📷The Greats

В марте 1936 года, возвращаясь домой после месяца фотографирования полевых работ, Ланге проехал мимо грубого знака с надписью «Лагерь сборщиков гороха» в Нипомо, штат Калифорния, и продолжил движение. Пройдя двадцать миль, споря сама с собой, она обернулась. За десять минут она сделала шесть снимков Флоренс Оуэнс Томпсон и ее детей в навесной палатке. Через несколько дней газета San Francisco News опубликовала фотографии, и федеральное правительство срочно доставило 20 000 фунтов еды в лагерь голодающих. Последним кадром стала «Мать-мигрантка».

6 июня 1944 года Капа с первой штурмовой волной высадился на пляже Омаха, фотографируя в воде по грудь под пулеметным огнем. По традиционному мнению, затем ассистент фотолаборатории в Лондоне перегрел пленки в сушильном шкафу, расплавив эмульсию всех кадров, кроме одиннадцати — «Великолепных одиннадцати», чья размазанная срочность позже сформировала внешний вид сцены приземления в фильме «Спасти рядового Райана». Капа пожал плечами, сказав, что фотографии «немного не в фокусе», и именно так назвал свои мемуары.

Проезжая через долину Чама в Нью-Мексико 1 ноября 1941 года, Адамс увидел, как луна поднимается над деревней Эрнандес, а кресты ее кладбищ отражают последнее солнце. Он не смог найти свой люксметр — поэтому вспомнил, что яркость Луны составляет 250 свечей на квадратный фут, посчитал экспозицию в уме и сделал один кадр. Прежде чем он успел вставить вторую пластину, свет на крестах погас. «Восход луны, Эрнандес, Нью-Мексико» стала его самой известной фотографией; Отдельные отпечатки теперь приносят на аукционах шестизначные суммы.

В июле 1941 года Бурк-Уайт был единственным иностранным фотографом в Москве, когда Германия разорвала советско-нацистский пакт и Люфтваффе начали бомбить город. Находясь, как и все остальные, в убежищах во время рейдов, она неоднократно пряталась от надзирателей, а затем работала с балкона своего отеля и крыши посольства США, фотографируя зенитный огонь, пролетающий над Кремлем - одни из самых известных снимков войны, сделанных путем вежливого и неоднократного отказа идти в подвал.

В 1960-е годы в Бамако вечеринки-сюрпризы для подростков Мали, недавно обретших независимость, продолжались всю ночь, и Сидибе за вечер покрывал до четырех или пяти фотографий, курсируя между ними со своей вспышкой и Rolleiflex, затем проявляя до рассвета и прикрепляя пронумерованные корректуры возле своей студии, чтобы танцоры могли найти и купить свои фотографии. Один кадр из рождественской ночи 1963 года — танцующая босая пара «Nuit de Noël» («Клуб счастья») — стал одной из самых знаменитых фотографий века.

30 марта 1981 года Сальгадо находился возле отеля Washington Hilton, фотографируя обычный отъезд Рональда Рейгана, когда Джон Хинкли открыл огонь; он продолжал снимать сквозь хаос, и его кадры покушения разошлись по всему миру. Позже Сальгадо сказал, что непредвиденная прибыль от лицензирования помогла финансировать длительную документальную работу, которую он действительно заботил, включая серию «Серра Пелада» 1986 года, где он сфотографировал около 50 000 заляпанных грязью шахтеров, вытаскивающих мешки с рудой по лестницам из огромного открытого карьера.

В 1971 году в северном городе Мисава Морияма сфотографировал бездомную собаку, которая повернулась и посмотрела в камеру боком — спутанная, настороженная, никем не владеющая. «Бродячая собака» стала его эмблемой, и он воспринял ее буквально, описывая себя как бродячую собаку, бродящую по городам с камерой. Рычащая расплывчатость изображения — все, что классическая фотография называла ошибкой — стала законной эстетикой, над которой до сих пор работают уличные фотографы во всем мире.