📜The Greats

В 99 г. до н.э. Сыма Цянь в одиночку защищал генерала Ли Линя, который сдался сюнну после того, как его превосходящие по численности силы были уничтожены. Разъяренный император Ву приговорил его к смерти, которую можно было заменить кастрацией — соглашение о наказании предполагало, что благородный человек сбежит путем самоубийства. В своем письме своему другу Жэнь Ану Сыма Цянь объяснил, почему он вместо этого принял увечье и позор: история, которую начал его отец, была незавершенной, и он не мог умереть, прежде чем она будет завершена.

В январе 1401 года, когда армия Тимура осаждала Дамаск, шестидесятивосьмилетний Ибн Халдун спустился с городской стены на веревке, чтобы встретить победителя в его лагере. Он провел около пяти недель в компании Тимура, брал у него интервью через переводчиков и писал, по его просьбе, описание Северной Африки, одновременно делая собственные записи о человеке, разрушающем мир, который он знал. Затем он договорился о безопасном выходе. Этот эпизод, записанный в его автобиографии, остается самым смелым исследовательским интервью в истории.

Выход на пенсию не положил конец проекту. Почти слепой, в возрасте около восьмидесяти лет, Ранке начал работу, которую коллеги считали шуткой: историю мира. Ежедневно диктуя помощникам, начиная с 1880 года, он читал «Weltgeschichte» том за томом — античность, Рим, ранний средневековый Запад — вплоть до двенадцатого века, прежде чем умер в 1886 году в возрасте девяноста лет. Серия была завершена по его записям; студенты семинаров, которых он обучал на протяжении шести десятилетий, уже занимались профессией, которую он изобрел.

Профессор Сорбонны, награжденный ветеран обеих мировых войн и еврей, запрещенный статутами Виши, Блох присоединился к Сопротивлению в Лионе в пятьдесят семь лет под кодовым названием Нарбонна. Арестованный гестапо в марте 1944 года, он несколько месяцев безостановочно подвергался пыткам, а 16 июня 1944 года был расстрелян в поле Сен-Дидье-де-Форман вместе с другими заключенными. В рассказах выживших говорится, что он успокаивал напуганного шестнадцатилетнего парня рядом с собой, говоря ему, что пули не причинят ему вреда, и умирал с криком «Да здравствует Франция».

Президент Кеннеди прочитал «Августовские пушки», реконструкцию Тачмана о том, как европейские лидеры механически ввязались в войну в 1914 году, незадолго до кубинского ракетного кризиса в октябре 1962 года. Во время кризиса он прямо сослался на нее, сказав своему брату Роберту, который записал перепалку в «Тринадцати днях», что он отказался следовать курсом, который позволил бы какому-то будущему автору написать аналогичную книгу под названием «Ракеты Октября». Работа по повествовательной истории, написанная посторонним человеком, которого академия не совсем учитывала, вошла в цикл принятия решений ядерного противостояния.

Индийский штат дважды предлагал Тапару Падма Бхушан, одну из своих высших гражданских наград – в 1992 году и еще раз в 2005 году – и она оба раза отказывалась, заявляя, что будет принимать награды только от академических учреждений, а не от какого-либо правительства. Независимость не была теоретической: когда ее назначение в 2003 году на пост председателя Клюге Библиотеки Конгресса вызвало онлайн-петицию с тысячами подписей, осуждающую ее, Библиотека рассмотрела кампанию, отклонила ее, и она заняла кресло. Ее истории древней Индии остаются стандартными произведениями, которые ее нападавшие не смогли заменить.

Дэвис работал историческим консультантом во французском фильме 1982 года «Возвращение Мартина Герра» с Жераром Депардье в главной роли в роли самозванца, завладевшего жизнью другого человека в пиренейской деревне шестнадцатого века. Наблюдая за тем, как постановка сглаживает неопределенности дела, она вернулась к источникам — прежде всего к собственному отчету судьи Жана де Кораса о суде в Тулузе 1560 года — и написала свою собственную книгу, чтобы восстановить двусмысленности, которые сгладила камера. Фильм и монография теперь циркулируют вместе, являясь постоянным уроком того, как каждое средство информации влияет на доказательства.