🚒The Greats

Шоу был такой знаменитостью, что Гилберт и Салливан вписали его в «Иоланту»: на премьере 1882 года в театре «Савой» Королева фей пела «О, капитан Шоу!» Типа настоящей любви, которую скрывают! прямо на Шоу, сидевшего в партере под рев публики. Начальник пожарной охраны стал фигурой оперы Вест-Энда — показателем того, насколько полностью викторианский город поддался своим пожарным.

Идея Оки заключалась в том, чтобы нанять тоби — верхолазов и строителей, которые строили крыши Эдо, — потому что в городе из бумаги и древесины тушение пожара означало снос: снос домов на глазах у пламени быстрее, чем огонь мог до них добраться. Каждая рота установила свое знамя матой на крыше у края огня, его носитель удерживал позицию в дыму в знак чести, в то время как бригады разбирали здания под ним. Система боролась с пожарами Эдо на протяжении полутора веков.

Во время метели 1818 года, когда большинство добровольцев-мужчин «Океануса № 11» погибло от гриппа, Уильямс ответила на звонок, заняла свое место на волоках и потащила тяжелый насос по глубокому снегу к огню — как сообщается, в ситцевом платье и клетчатом фартуке. Сотрудники роты сказали, что она не хуже любого из них умеет работать пожарным; история сохранилась именно потому, что все, что она делала, считалось невозможным.

Крокер стоял на улице у пожара Triangle Shirtwaist 25 марта 1911 года, в то время как его лестницы, достигавшие только шестого этажа, не дотягивали до рабочих, оказавшихся в ловушке выше восьмого. Через несколько недель он ушел с одной из самых влиятельных должностей в американской пожарной безопасности, чтобы полностью посвятить себя кампании за спринклеры, пожарные учения и заводские нормы, рассказывая аудитории, что мертвые были убиты не огнем, а зданиями, которые было разрешено построить.

В 1962 году Адэр потушил «Дьявольскую зажигалку», газовую скважину в Сахаре в Гасси-Туиль, Алжир, которая в течение нескольких месяцев горела пламенем высотой в сотни футов — достаточно ярким, что Джон Гленн сообщил, что видел его с орбиты. Экипаж Адэра потушил его с помощью точно установленного заряда взрывчатого вещества, поглотившего кислород огня. Почти тридцать лет спустя, в возрасте 75 лет, он был в Кувейте после войны в Персидском заливе, где его компания закупорила 117 из сотен колодцев, подожженных иракскими войсками.

Телятников был в отпуске в ночь взрыва четвертого реактора; он все равно пришел и в первые, решающие часы направил примерно две дюжины пожарных, которые поднялись, чтобы осмотреть крыши, где вокруг ботинок мужчин лежали горящие фрагменты самой активной зоны реактора. Экипажи не имели значимой защиты от радиации и в основном понимали опасность только как жару и дым. Он принял окололетальную дозу, лечился в Москве, вернулся в пожарную службу, дослужился до генерала — и умер от рака в 2004 году в возрасте 53 лет.

После того, как федеральный суд постановил в деле Беркман против города Нью-Йорка, что медицинский осмотр, проведенный FDNY, был дискриминационным и не имел отношения к работе, Беркман устроилась на работу, на которую подала в суд, - а коллеги опорожнили ее воздушный баллон, порезали ей шины и угрожали смертью. Она осталась, стала соучредителем Объединения женщин-пожарных, получила офицерское звание и 11 сентября 2001 года, хотя и не при исполнении служебных обязанностей, отправилась во Всемирный торговый центр и провела несколько недель в спасательных и восстановительных работах.