📷The Greats

Em março de 1936, voltando para casa depois de um mês fotografando o trabalho no campo, Lange passou por uma placa tosca que dizia 'PEA-PICKERS CAMP' em Nipomo, Califórnia - e continuou dirigindo. Trinta quilômetros adiante, discutindo consigo mesma, ela se virou. Em dez minutos ela fez seis exposições de Florence Owens Thompson e seus filhos em uma barraca. Em poucos dias, o San Francisco News publicou as fotos e o governo federal enviou 20.000 libras de alimentos para o campo faminto. O quadro final tornou-se 'Mãe Migrante'.

Em 6 de junho de 1944, Capa pousou com a primeira onda de assalto na praia de Omaha, fotografando com água na altura do peito sob fogo de metralhadora. Pelo relato tradicional, um assistente de câmara escura em Londres superaqueceu os filmes no armário de secagem, derretendo a emulsão de todos, exceto onze quadros - os 'Magnificent Eleven', cuja urgência manchada mais tarde moldou a aparência da sequência de pouso do Resgate do Soldado Ryan. Capa deu de ombros, dizendo que as fotos estavam “ligeiramente fora de foco” e intitulou seu livro de memórias exatamente assim.

Dirigindo pelo Vale Chama, no Novo México, em 1º de novembro de 1941, Adams viu a lua nascendo sobre a vila de Hernandez, com as cruzes do cemitério refletindo o último sol. Ele não conseguiu encontrar seu medidor de luz - então lembrou que a luminância da Lua é de 250 velas por metro quadrado, calculou a exposição em sua cabeça e fez um quadro. Antes que pudesse inserir uma segunda placa, a luz das cruzes desapareceu. 'Moonrise, Hernandez, New Mexico' tornou-se sua fotografia mais famosa; impressões avulsas agora rendem somas de seis dígitos em leilão.

Em julho de 1941, Bourke-White era o único fotógrafo estrangeiro em Moscou quando a Alemanha quebrou o pacto nazista-soviético e a Luftwaffe começou a bombardear a cidade. Ordenada, como toda a gente, a abrigos durante os ataques, ela escondeu-se repetidamente dos guardas, depois trabalhou na varanda do hotel e no telhado da embaixada dos EUA, fotografando fogo antiaéreo formando um arco sobre o Kremlin - algumas das imagens mais famosas da guerra, feitas através da recusa, educada e repetidamente, de ir à cave.

Em Bamako, na década de 1960, as festas surpresa dos adolescentes recém-independentes do Mali aconteciam a noite toda, e Sidibé cobria até quatro ou cinco em uma noite, alternando entre elas com seu flash e Rolleiflex, depois revelando até o amanhecer e fixando folhas de prova numeradas fora de seu estúdio para que os dançarinos pudessem encontrar e comprar suas fotos. Uma foto da noite de Natal de 1963 – um casal descalço dançando, 'Nuit de Noël (Happy Club)’ – tornou-se uma das fotografias mais célebres do século.

Em 30 de março de 1981, Salgado estava do lado de fora do Washington Hilton fotografando a partida rotineira de Ronald Reagan quando John Hinckley abriu fogo; ele continuou atirando em meio ao caos, e suas imagens da tentativa de assassinato foram divulgadas em todo o mundo. Salgado disse mais tarde que os lucros inesperados do licenciamento ajudaram a financiar o longo trabalho documental autodirigido com o qual ele realmente se importava – incluindo a série Serra Pelada de 1986, onde ele fotografou cerca de 50 mil mineiros cobertos de lama transportando sacos de minério por escadas para fora de uma vasta mina a céu aberto.

Em 1971, na cidade de Misawa, no norte do país, Moriyama fotografou um cachorro de rua virando-se para olhar de soslaio para a câmera – emaranhado, cauteloso, sem dono. 'Stray Dog' tornou-se seu emblema, e ele o abraçou literalmente, descrevendo-se como um cachorro vadio vagando pelas cidades com uma câmera. A frouxidão da imagem - tudo o que a fotografia clássica chamava de erro - tornou-se uma estética legítima na qual fotógrafos de rua de todo o mundo ainda trabalham.