🧪The Greats

Quando Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran descobriu o gálio em 1875, ele mediu sua densidade como 4,7 - mas a previsão publicada de Mendeleev para o elemento ausente exigia cerca de 5,9, e o russo escreveu para dizer que o francês estava medindo uma amostra impura do elemento de Mendeleev. Boisbaudran purificou seu gálio, mediu novamente e obteve 5,9: o teórico corrigiu o descobridor sobre um metal que o teórico nunca tinha visto.

Para provar a existência do rádio, Curie passou de 1898 a 1902 processando toneladas de resíduos de pechblenda em um galpão vazado de uma escola industrial de Paris, mexendo o minério em ebulição com uma barra de ferro quase da sua altura, para isolar cerca de um decigrama de cloreto de rádio. Wilhelm Ostwald, de visita, chamou o galpão de um cruzamento entre um estábulo e uma adega de batata. Seus cadernos daqueles anos ainda são radioativos; a Bibliothèque nationale os armazena em chumbo e pede aos leitores que assinem um termo de responsabilidade.

O corpus sob o nome de Jabir cresceu tão vasto – cerca de três mil títulos segundo a contagem tradicional – que os estudiosos há muito duvidavam que uma vida pudesse contê-lo. O filólogo Paul Kraus mostrou em 1943 que os escritos abrangem gerações e foram provavelmente produzidos por uma escola que escreveu sob o nome do mestre, enquanto um autor latino posterior, "pseudo-Geber", tomou emprestada a marca para o livro de química medieval mais importante da Europa. O químico mais influente da Idade Média pode ser um pseudônimo coletivo milenar.

No "Benzolfest" de 1890, em Berlim, comemorando os 25 anos do anel de benzeno, Kekulé contou a história que todos agora conhecem: cochilando diante de uma fogueira, ele sonhou com átomos formando cobras, até que um agarrou a própria cauda - e ele acordou com o anel. Os historiadores ainda discutem se o sonho aconteceu em Ghent em 1865 ou se foi inventado como teatro depois do jantar 25 anos depois; de qualquer forma, a estrutura que decora nunca precisou de revisão.

Em 1934, Robert Robinson entregou a Hodgkin alguns miligramas de insulina cristalina, e ela fotografou seu padrão de difração durante o ano – depois passou as três décadas e meia seguintes construindo, método por método e computador por computador, as ferramentas que o problema exigia. Seu grupo finalmente resolveu a estrutura da insulina em 1969, trinta e quatro anos depois daquela primeira fotografia. Ela então passou anos visitando laboratórios do mundo, compartilhando a estrutura com pesquisadores de diabetes.

Em 1935, Julian, um instrutor subfinanciado em DePauw, estava completando a síntese da fisostigmina no momento em que Robert Robinson, de Oxford – o mais poderoso químico orgânico vivo – publicava seu próprio roteiro. Julian declarou por escrito que o intermediário de Robinson estava errado, apostando sua carreira no ponto de fusão dos compostos finais: o dele correspondia ao alcalóide natural, o de Robinson não. DePauw ainda não lhe deu um cargo docente, então ele levou sua química para a indústria - e mais tarde, quando sua casa na área de Chicago foi bombardeada, seus vizinhos ficaram de guarda.

Depois que centenas de extratos de ervas falharam, Tu releu as Fórmulas de Emergência Mantidas na Manga, do médico do século IV Ge Hong, que dizia para mergulhar qinghao em água fria e torcer o suco - sem ferver. Suspeitando que o calor destruía o composto ativo, ela mudou para a extração com éter em baixa temperatura; em 4 de outubro de 1971, o extrato número 191 inibiu completamente os parasitas da malária em ratos. Para chegar rapidamente aos pacientes, Tu e dois colegas se voluntariaram como os primeiros seres humanos em 1972.