🎭The Greats

Em outubro de 1741, Garrick estreou como Ricardo III no teatro não licenciado Goodman's Fields, anunciado anonimamente como "um cavalheiro que nunca apareceu em nenhum palco" para evitar as leis de licenciamento e a vergonha que a profissão ainda carregava. Seu estilo natural era tão surpreendente que a elegante Londres lotava as ruas do East End com carruagens; Alexander Pope veio três vezes e declarou que o jovem nunca teve igual. Em poucos meses, Garrick se tornou o artista mais famoso da Grã-Bretanha - e em 1779 tornou-se o primeiro ator enterrado na Abadia de Westminster.

Em fevereiro de 1915, aos setenta anos, Bernhardt teve a perna direita amputada acima do joelho, após anos de dores causadas por uma lesão antiga. Ela recusou uma prótese, retomou as apresentações em poucos meses e, em 1916, percorreu a Frente Ocidental em uma liteira, apresentando-se para soldados franceses perto o suficiente das linhas para ouvir os tiros. Ela continuou atuando até o fim - morrendo em 1923 durante uma pausa nas filmagens de um filme que estava sendo feito em sua casa em Paris.

Para Luzes da Cidade (1931), Chaplin filmou a curta cena em que a florista cega confunde o Vagabundo com um homem rico 342 vezes ao longo de muitos meses - as imagens preservadas em seus arquivos mostram que ele é incapaz de articular o que queria, apenas que faltava em cada tomada - e ele demitiu e recontratou sua protagonista Virginia Cherrill ao longo do caminho. A cena finalizada dura cerca de três minutos, e o final do filme construído sobre ela é rotineiramente considerado o mais comovente do cinema mudo.

Nomeado Melhor Ator por O Poderoso Chefão no Oscar de 1973, Brando recusou o Oscar e enviou a ativista Apache Sacheen Littlefeather para recusá-lo ao vivo na televisão, em protesto contra o tratamento dado por Hollywood aos nativos americanos e ao impasse então em curso em Wounded Knee. O público vaiou e aplaudiu; o momento continua sendo a recusa mais famosa da história dos prêmios de entretenimento – um ator gastando a fama acumulada em algo diferente de si mesmo.

Em 1946, desmobilizado e falido, Mifune candidatou-se a um emprego como assistente de câmera no Toho Studios; sua inscrição acabou no teste de atuação do estúdio "New Faces". Solicitado a imitar a raiva, ele se enfureceu de forma tão convincente que a maior parte do júri o considerou inutilizável - até que Kurosawa, vindo da casa ao lado, escreveu mais tarde que ficou paralisado por "um jovem cambaleando pela sala em um frenesi violento". Kurosawa insistiu que o estúdio o levasse. A carreira de nenhum dos dois fazia sentido sem o outro novamente.

Fazendo o teste para o remake de King Kong de 1976, a jovem Streep ouviu o produtor Dino De Laurentiis, presumindo que ela não conseguia entender, reclamar com seu filho em italiano sobre ter recebido algo tão feio - "che brutta". Streep, que entendeu, respondeu em italiano: lamentava não ser bonita o suficiente para estar em King Kong. Ela perdeu o papel, contou a história publicamente décadas depois e, três anos depois daquela sala, ganhou seu primeiro Oscar.

A carreira de Sridevi foi construída em uma infância passada inteiramente dentro da indústria: ela estreou aos quatro anos no filme Tamil Thunaivan de 1967, e aos treze interpretou uma mulher adulta em Moondru Mudichu - uma personagem que se casa com o pai viúvo do herói interpretado por Rajinikanth, tornando-a sua madrasta na tela quando era apenas uma adolescente. Depois de um hiato de quinze anos no auge de sua fama, seu retorno em 2012, English Vinglish - como uma dona de casa zombada por seu inglês - estreou sob aplausos de pé em Toronto.