🧩전설의 인물들

1878년 제임스는 출판사 헨리 홀트와 2년 안에 심리학 교재를 넘기기로 계약했다. 그는 12년 만에 — 두 권, 거의 1,400쪽 분량으로 — 그것을 넘기며 이것이 아직 심리학이라는 과학이 존재하지 않는다는 증거라고 선언했고, 홀트에게는 원고를 부풀어 오른 수종(水腫) 덩어리라고 사적으로 표현했다. 그가 경멸했던 이 책은 영어로 쓰인 가장 영향력 있는 심리학 텍스트가 되었고 '습관' 같은 장은 지금도 교재로 쓰인다.

1938년 3월 나치 독일이 오스트리아를 병합한 후 81세의 프로이트는 빈 자택이 수색당하고 딸 안나가 게슈타포에게 심문받았다. 과거 환자였던 마리 보나파르트 공주가 나치의 징벌적 출국세를 대신 내주어 탈출을 도왔고, 1938년 6월 4일 프로이트는 오리엔트 특급열차로 런던으로 떠나 이듬해 그곳에서 세상을 떠났다. 빈에 남았던 다섯 자매 중 넷이 나치 수용소에서 살해당했다.

1895년 캘킨스는 하버드에서 비공식 박사 학위 시험을 통과했는데, 윌리엄 제임스는 이를 학과가 본 것 중 가장 뛰어난 시험이었다고 말했다고 전해진다. 위원회는 만장일치로 학위 수여를 권고했지만 하버드 이사회는 그녀가 여성이라는 이유로 이를 거부했다. 1902년 하버드의 부속 여자대학인 래드클리프가 대신 자체 박사 학위를 제안했지만, 그녀는 원칙에 따라 거절했다 — 그 연구는 하버드에서 이루어졌다는 것이었다 — 그리고 자신이 마땅히 받아야 할 학위를 대신할 어떤 것도 받아들이지 않았다.

피아제는 열 살에 첫 과학 논문을 발표했다 — 뇌샤텔의 한 공원에서 목격한 알비노 참새에 관한 짧은 기록이었다. 결정적인 우연은 1920년경 파리의 테오도르 시몽 실험실에서 표준화된 추론 검사를 채점하던 중 일어났다. 그는 같은 연령대의 아이들이 계속 똑같은 틀린 답을 낸다는 것을 알아차렸다. 다른 모든 사람이 정답 개수를 세고 있을 때, 피아제는 오답 자체에 구조가 있음을 보았고 이후 60년을 그 구조를 지도로 그리는 데 바쳤다.

37세에 결핵으로 죽어가던 비고츠키는 1934년 봄 병상에서 《사고와 언어》의 마지막 장을 구술했고, 이 책은 그가 세상을 떠난 몇 달 후 출간되었다. 2년 후인 1936년 스탈린의 교육학(페돌로지) 반대 법령은 소련 내 그의 저작을 사실상 금지했고, 1956년까지 재출간되지 못했다. 1960~70년대 영어 번역판이 퍼지자 철학자 스티븐 툴민은 그를 '심리학의 모차르트'라 불렀다.

하워드 대학교에서의 석사 연구에서 발전한 인형 실험에서, 클라크 부부는 3세에서 7세 사이의 흑인 아동들에게 색만 다른 똑같은 인형 두 개를 보여주고 어느 쪽이 착하고 어느 쪽이 나빠 보이며 어느 쪽이 자신과 닮았는지 물었다. 분리된 학교에 다니는 많은 아이들이 백인 인형을 착하다고, 자신을 닮은 인형을 나쁘다고 답했다. 대법원은 브라운 대 교육위원회 판결의 각주 11에서 이 연구 계열을 인용했다 — 그러나 어떤 대학도 그녀를 채용하지 않아, 1946년 그녀는 할렘에 노스사이드 아동발달센터를 설립해 30년간 운영했다.

1950년대 말 벡은 우울증을 내면으로 향한 적개심으로 보는 정신분석적 관점을 입증하려고 환자들의 꿈을 연구했지만, 분노가 아니라 패배와 상실의 주제를 발견했다. 그러던 중 카우치에서 자유연상을 하던 한 환자가 동시에 자신이 벡을 지루하게 만들고 있다고 생각하고 있었다고 고백했다. 벡은 모든 환자에게 이런 말하지 않은 '자동적 사고'를 묻기 시작했고, 그것이 학습 가능한 패턴으로 나타난다는 것을 발견해 증거에 맞서 검증하는 치료를 구축했다.