애니메이터, 1892년의 잉킹·채색 아티스트 — 제1022장 잉킹·채색 아티스트

이 페이지는 광학 장난감과 에밀 콜의 700장 그림에서 시작해, 이 직업을 공장식 생산으로 바꾼 셀룰로이드 특허, 로테 라이니거의 가위, 데즈카 오사무의 텔레비전 경제학과 손그림 장편의 몰락을 거쳐, 2025년 무료 소프트웨어로 만든 라트비아 영화가 아카데미상을 수상하기까지의 여정을 따라간다. 사람들이 실제로 이 업계에 어떻게 진입하는지, 하루의 노동이 어떤 대가를 치르는지, 이 업계의 거장들은 누구였는지, 그리고 이 일 중 어떤 부분을 이미 기계가 대신하고 있는지를 다룬다. 어느 나라도 애니메이터에게 면허를 요구하거나 학위를 의무화하지 않는다. 스튜디오는 데모릴의 완성도만으로 채용하며, 실제로 일하는 애니메이터 중 상당수가 독학이거나 대학이 아닌 스튜디오 자체 교육 과정을 거쳤다. 학위가 주로 사주는 것은 세 가지다. 체계적인 인체 드로잉 훈련, 강제된 마감, 그리고 앞으로 20년간 서로를 채용해줄 동기들이다.

보통 3~4년의 훈련 후 1~3년간 주니어 단계를 거친다. 2D에서는 동화와 클린업, 3D에서는 블로킹 패스와 배경 캐릭터 작업이다. 실제 연기가 담긴 샷을 맡을 만큼 신뢰를 얻는 데는 보통 입문 후 5~7년이 걸리며, 애니메이션 감독은 보통 10년 차 정도다. 일러스트레이터는 한 장의 이미지를 완성시킨다. 애니메이터는 이미지와 이미지 사이의 공간을 완성시키는데, 이는 완전히 다른 기술이다. 그림은 타이밍에 대한 결정의 증거일 뿐이다. 뛰어난 화가 중에도 애니메이션은 서투른 사람이 많고, 반대로 그림은 거칠어도 애니메이션은 훌륭한 사람도 있다. 노먼 맥라렌의 표현대로, 애니메이션은 '그려진 움직임의 예술'이다.

국가별로 격차가 크다. 미국노동통계국에 따르면 2023년 5월 기준 미국 직종 중위소득은 약 9만 9천 달러였다. 영국과 프랑스에서는 경력 중반의 애니메이터가 보통 3만~5만 5천 파운드, 혹은 2만 8천~4만 5천 유로를 받는다. 일본에서는 동화 담당 애니메이터가 장당 급여를 받으며 연간 200만 엔에도 못 미치는 경우가 많다. 이 구조는 텔레비전 시절로 거슬러 올라간다. 1963년 아톰이 주간 방영을 시작했을 때, 무시 프로덕션은 제작비에 훨씬 못 미치는 편당 수수료를 받아들였고, 그 부족분은 데즈카 오사무의 만화 인세로 메웠으며, 방송사는 그 이상을 지불하도록 강제된 적이 없다. 60년이 지난 지금도 동화 담당자는 여전히 장당 급여를 받으며, 업계 매출은 2023년 3조 엔을 넘어섰다.