번역가, 850년의 바그다드의 후나인 이븐 이스하크 — 제785장 바그다드의 후나인 이븐 이스하크

번역가는 문서를 다루며 조사하고 수정하고 다듬을 시간이 있는 반면, 통역사는 발화를 실시간으로 옮기며 몇 초 안에 결정해야 한다. 이 둘은 훈련 과정이 전혀 다른 별개의 직업이다 — 번역가의 핵심 역량은 글쓰기이고, 통역사의 핵심 역량은 압박 속 실시간 처리다. 많은 언어 전문가들이 초기에는 둘 다 조금씩 경험하다가, 요구되는 역량이 갈라지면서 한쪽으로 전문화한다. 미국 노동통계국에 따르면 2023년 통역·번역가의 미국 중위 연봉은 약 5만 7천 달러였다. 제네바나 브뤼셀의 국제기구 소속 번역가는 이보다 훨씬 많이 벌며, 인도나 브라질의 일반적인 프리랜서 소득은 유럽 요율의 일부에 불과하다. 가장 중요한 변수는 전문화다 — 특허·법률·금융 번역가는 어느 시장에서든 일반 번역가보다 꾸준히 더 많이 번다.

이미 시장의 대량 물량 쪽은 넘겨받았다 — 기계번역이 일상적인 상업 텍스트 대부분의 초안을 작성하고, 인간은 처음부터 번역하기보다 점점 더 후편집(-)을 맡는다. 여전히 확고하게 인간의 몫으로 남아 있는 것은 목소리, 법적 책임, 위험 부담이 걸린 일 — 문학, 선서가 필요한 법률 문서, 의료 콘텐츠, 브랜드 카피다. 정직한 그림은 중간층이 줄어들고 최상위층이 프리미엄화되는 것이지, 직업 자체가 사라지는 것이 아니다. 얕게 아는 다섯 언어보다 깊이 아는 두 언어가 낫다. 전문 번역가는 자신이 가장 강한 언어 — 거의 항상 모국어 — 로, 속어와 어조와 문화적 함의까지 원어민 수준에 가깝게 읽어낼 수 있는 한두 개의 원천 언어에서 번역한다. 세 번째 원천 언어를 추가하면 고객층은 넓어지지만, 에이전시와 기관들은 한 언어 조합에서의 깊이에 꾸준히 돈을 지불하지, 폭넓음에는 그렇지 않다.

권한을 부여받은 번역가가 도장을 찍고 서명하여 법적 효력을 갖는 번역이다. 제도는 나라마다 다르다 — 스페인은 외교부 시험을 통해 를 임명하고, 독일은 지역 법원에서 번역가에게 선서를 시키며, 호주는 이민 서류에 인증을 요구하고, 미국은 대체로 ATA 자격을 뒷받침 삼아 번역가 본인의 서명 확인서를 인정한다. 도장이 없으면 그 문서는 그저 텍스트일 뿐이다. 유엔과 대부분의 국제기구가 따르는 이 직업의 규칙 — 모국어 원칙 — 은 안 된다고 말한다. 원천 언어를 잘 읽는 것은 흔하지만, 그 언어로 출판 가능한 산문을 쓰는 것은 드물기 때문에 번역가는 자신이 가장 능숙한 언어로 번역한다. 원어민 번역가가 아예 존재하지 않는 희귀한 언어 조합에서는 예외가 있으며, 이 경우 품질은 그만큼 떨어진다.