번역가, 250년의 알렉산드리아의 70인역 — 제991장 알렉산드리아의 70인역

이미 시장의 대량 물량 쪽은 넘겨받았다 — 기계번역이 일상적인 상업 텍스트 대부분의 초안을 작성하고, 인간은 처음부터 번역하기보다 점점 더 후편집(-)을 맡는다. 여전히 확고하게 인간의 몫으로 남아 있는 것은 목소리, 법적 책임, 위험 부담이 걸린 일 — 문학, 선서가 필요한 법률 문서, 의료 콘텐츠, 브랜드 카피다. 정직한 그림은 중간층이 줄어들고 최상위층이 프리미엄화되는 것이지, 직업 자체가 사라지는 것이 아니다. 얕게 아는 다섯 언어보다 깊이 아는 두 언어가 낫다. 전문 번역가는 자신이 가장 강한 언어 — 거의 항상 모국어 — 로, 속어와 어조와 문화적 함의까지 원어민 수준에 가깝게 읽어낼 수 있는 한두 개의 원천 언어에서 번역한다. 세 번째 원천 언어를 추가하면 고객층은 넓어지지만, 에이전시와 기관들은 한 언어 조합에서의 깊이에 꾸준히 돈을 지불하지, 폭넓음에는 그렇지 않다.

권한을 부여받은 번역가가 도장을 찍고 서명하여 법적 효력을 갖는 번역이다. 제도는 나라마다 다르다 — 스페인은 외교부 시험을 통해 를 임명하고, 독일은 지역 법원에서 번역가에게 선서를 시키며, 호주는 이민 서류에 인증을 요구하고, 미국은 대체로 ATA 자격을 뒷받침 삼아 번역가 본인의 서명 확인서를 인정한다. 도장이 없으면 그 문서는 그저 텍스트일 뿐이다. 유엔과 대부분의 국제기구가 따르는 이 직업의 규칙 — 모국어 원칙 — 은 안 된다고 말한다. 원천 언어를 잘 읽는 것은 흔하지만, 그 언어로 출판 가능한 산문을 쓰는 것은 드물기 때문에 번역가는 자신이 가장 능숙한 언어로 번역한다. 원어민 번역가가 아예 존재하지 않는 희귀한 언어 조합에서는 예외가 있으며, 이 경우 품질은 그만큼 떨어진다.

학교를 마친 시점부터 대략 5년에서 7년 — 학사 학위, 흔히 1~2년짜리 번역 석사, 그리고 테스트 번역과 소규모 의뢰와 포트폴리오 쌓기로 보내는 1~2년을 거쳐야 생계가 될 만한 수입이 나온다. 더 깊은 투자는 대개 어린 시절부터 시작되는 10년 이상의 언어 학습이다 — 학위는 이미 있는 역량을 공식화할 뿐, 역량 자체를 만들어 내지는 못한다. 번역은 가장 오래된 문자 기반 직업 중 하나이며, 역사 대부분의 기간 동안 가장 중대한 영향력을 지닌 직업 중 하나이기도 했다. 제국은 번역가가 옮길 수 있는 속도만큼만 협상했고, 종교는 그 속도만큼만 퍼졌으며, 과학도 그 속도만큼만 이동했다. 12세기 유럽이 재발견한 그리스 의학이 아랍어로 살아남은 것은 9세기 바그다드가 번역가들에게 왕후장상처럼 대우해 주었기 때문이고, 종교개혁은 자국어 성경 위에서 굴러갔으며, 현대 국가는 지금도 이 직업 없이는 조약 하나 서명하지 못한다.