프로게이머, 1980년의 아타리 스페이스 인베이더스 챔피언십

반응속도가 떨어져서라는 설명이 흔하지만 가장 근거가 약한 설명이다. 실제 원인은 하루 열에서 열네 시간에 이르는 연습에서 오는 번아웃, 과사용으로 인한 부상 — 중국 최대 스타 우지(지안 쯔하오)는 만성적인 손 부상을 이유로 2020년 스물세 살에 은퇴했다 — 매년 반복되는 로스터 물갈이, 그리고 은퇴한 유명 선수가 방송을 하는 편이 뛰는 것보다 흔히 더 많이 버는 현실이다. 페이커가 스물일곱, 스물여덟 살에 세계 챔피언에 오른 것은 그 한계가 실제로 움직이고 있음을 보여준다. 어디서도 학위나 면허, 졸업장은 필요 없다. 대신 리그들이 나이 제한을 두는데, 라이엇의 1군 리그는 열일곱 살, 과거 오버워치 리그는 열여덟 살이었다. 2014년 로버트 모리스 대학교의 첫 정규 종목화 이후 대학들이 e스포츠 장학금을 만들어왔고, 스태퍼드셔 대학교는 2018년 e스포츠 학사 과정을 개설했지만, 이런 경로는 대체로 선수 생활보다는 코칭, 제작, 매니지먼트 같은 업계 일자리로 이어진다.

표준적인 1군 하루는 다른 프로팀과 겨루는 세 시간에서 다섯 시간짜리 스크림 두 블록에 개인 랭크 게임과 영상 리뷰가 더해져, 통상 주 6일 하루 열에서 열네 시간에 이른다. 한국의 팀 숙소가 2000년대에 이 형식을 만들어 전 세계로 수출했고, 최상위 조직들은 이제 헬스장과 물리치료사, 수면 코치로 이를 완화하고 있다 — 이 일정이 선수 생명을 눈에 띄게 단축시켰기 때문이다. 지속적인 경쟁 판이 존재하는 게임에서만 가능하다 — 리그 오브 레전드, 카운터-스트라이크, 도타2, 발로란트, 격투 게임들, 그리고 동남아시아와 남아시아를 주름잡는 모바일 타이틀인 배틀그라운드 모바일, 모바일 레전드, 프리 파이어 등이다. 게임의 소유권은 배급사에 있고, 따라서 그 직업의 존폐도 배급사에 달려 있다. 블리자드가 2018년 12월 블로그 글 하나로 히어로즈 오브 더 스톰의 프로 리그를 폐지하자, 그 안의 모든 선수 생명이 하룻밤 사이에 끝났다.

그렇다. 오픈AI 파이브는 2019년 4월 열린 시범전에서 당시 도타2 세계 챔피언 OG를 2대 0으로 꺾었고, 딥마인드의 알파스타는 같은 해 스타크래프트2 유럽 서버 래더에서 그랜드마스터에 올랐다. 그럼에도 인간 경쟁에 대한 수요는 조금도 줄지 않았다 — 1997년 딥블루가 카스파로프를 꺾은 뒤 체스 인기가 오히려 늘었던 것과 마찬가지다. 관중은 인간의 라이벌전에 돈을 지불하는 것이지, 초인적인 소프트웨어는 조용히 연구용 각주이자 훈련 도구가 되었을 뿐이다. 다른 모든 공연 직업은 그것을 가능케 한 기술보다 먼저 존재했지만, 이 직업만큼은 그럴 수 없었다. 프로 비디오게이머라는 직업은 인류의 달 착륙보다도 젊고, 첫 25년 동안은 돈이라 할 만한 것을 거의 받지 못했다 — 1972년 스탠퍼드 대회의 상품은 잡지 정기구독권이었고, 1980년대 오락실 챔피언들은 봉급이 아니라 후원사의 호의와 텔레비전 깜짝 출연으로 생계를 꾸렸다.