소설가, 1010년의 무라사키 시키부, 겐지 이야기 완성

책 한 권 분량의 허구를 짓는 사람. 무라사키 시키부의 헤이안 궁정에서 킨들의 자가출판 홍수까지 이어지는, 자격증도 사다리도 정년도 없는 직업. 소설가는 책 한 권 분량의 허구를 쓰는 사람이며, 영어에 이 단어가 생기기 훨씬 전부터 그런 이들이 있었다. 일본 헤이안 궁정의 시녀였던 무라사키 시키부는 1010년경 겐지 이야기를 완성했다 — 심리적으로 정교한 54장의 산문으로, 세르반테스가 마드리드에서 돈키호테를 출간한 1605년보다 여섯 세기나 앞선다. 그녀가 세운 이 직업은 지금도 자격증도, 관리 기관도, 필수 학위도 없다. 누구나 시작할 수 있으며, 바로 그래서 끝까지 쓰는 것이 남들과 갈리는 지점이다.

또한 이 사이트에서 다루는 직업 중 재정적으로 가장 불평등한 축에 든다. 영국 설문조사에 따르면 2022년 전업 작가의 소득 중간값은 약 £7,000으로, 2006년 이후 실질 기준 약 60% 감소했지만, 소수의 유명 작가는 연간 수백만 달러를 번다. 그래서 대다수 현역 소설가는 두 번째 직업 — 교직, 저널리즘, 의료 — 을 유지하며 그 틈틈이 글을 쓴다. 앤서니 트롤럽이 우체국 근무 전 매일 새벽 5시 30분부터 책상에 앉았던 것처럼. 이 페이지는 그리스 로맨스와 겐지 이야기부터 연재소설, 6펜스 문고본, 킨들에 이르는 이 직업의 궤적을 따라간다. 오늘날 창작 학위가 있든 없든 실제로 사람들이 어떻게 소설가가 되는지, 트롤럽의 할당량부터 나보코프의 색인 카드까지 작가들이 실제로 전수하는 기법들, 일곱 나라에 걸쳐 이 형식을 정의한 여덟 인물, 그리고 거대언어모델이 현실적으로 얼마나 이 일을 흡수할 수 있는지 — 다른 어떤 직업보다 이 직업에서 더 날카로운 질문이다.

아니다. 소설 쓰기는 세계 어디에서도 필수 자격이 없는 몇 안 되는 숙련 직업 중 하나다. 면허도, 시험도, 의무 학위도 없다. 아이오와 작가 워크숍이나 이스트앵글리아 대학의 석사 과정 같은 창작 프로그램은 수련 기간을 단축시키고 인맥을 제공할 수 있지만, 출간된 소설가들은 의학, 법률, 보험, 상선, 그리고 정규 교육을 전혀 받지 않은 배경에서도 나왔다. 유명한 예외 사례가 시사하는 것보다 훨씬 적다. 설문조사에 따르면 영국 전업 작가의 소득 중간값은 연 약 £7,000(, 2022)이고, 미국 전업 작가는 글쓰기 관련 소득이 약 2만 달러(, 2022년 자료)다. 전형적인 문학 데뷔작 선인세는 5,000~15,000달러로 분할 지급된다. 소수의 베스트셀러 작가만 6자리 수 이상을 벌며, 대다수 소설가는 다른 일에 의존한다.