프로게이머, 2011년의 트위치와 백만 달러짜리 인터내셔널

이 직업은 실리콘밸리가 아니라 한국에서 발명되었다. 1997년 외환위기와 값싼 초고속 인터넷, 그리고 우후죽순 생겨난 PC방이 스타크래프트: 브루드 워를 국민적 텔레비전 프로그램으로 만들었다. 한국은 기업 팀, 팀 숙소, 연봉, 스타 선수, 그리고 국가가 공인한 협회까지 — 이후 모두가 베끼게 될 틀을 완전히 세웠고, 서구가 트위치와 프랜차이즈 리그, 8자리 숫자짜리 프랜차이즈 가입비를 통해 이를 따라잡기까지는 그로부터 꼬박 십 년이 더 걸렸다. 이 페이지는 그 스탠퍼드 실험실에서 시작해 한국의 방송 전성기, 스트리밍 붐, 프랜차이즈 골드러시를 거쳐 오늘날 국부펀드가 후원하는 월드컵에 이르기까지 이 직업의 궤적을 좇는다. 선수들이 실제로 어떻게 프로가 되는지와 그 대가는 얼마인지, 열두 시간짜리 스크림 하루가 몸에 어떤 일을 하는지, 이 기예를 정의한 여덟 명의 선수, 그리고 AI가 이미 인간 최고수를 자신들의 게임에서 이겨버린 시대에 이 직업이 얼마나 살아남는지를 다룬다.

경로는 어떤 종목이든 거의 똑같다. 공개 랭크 사다리를 상위 0.1퍼센트도 안 되는 구간까지 올라가는 것부터 시작한다 — 리그 오브 레전드의 챌린저는 대략 서버당 상위 수백 계정을 뜻한다. 이렇게 눈에 띄면 보통 열다섯에서 열일곱 살 사이에 아카데미나 연습생 로스터로 스카우트되고, 그것을 1군 계약으로 전환한다. 지원서 같은 것은 없다. 랭크 사다리 자체가 오디션이며, 그 오디션은 하루 종일 돌아간다. 격차가 어마어마하다. 최상위 리그의 최저 연봉은 한국 LCK의 약 6천만 원부터 북미 LCS의 7만 5천 달러(2023년)까지 걸쳐 있고, 자리 잡은 주전 선수는 낮게는 몇십만 달러대를, 슈퍼스타는 수백만 달러를 번다 — 2021년 중국의 연봉 거품 때는 보도된 정점이 연 500만 달러를 넘기도 했다. 1군 미만에서는 대부분의 선수가 아주 적게 벌지만, 도타2의 상금 쏠림 덕분에 캡틴 노테일 한 명은 약 720만 달러의 상금을 벌고 은퇴할 수 있었다.

반응속도가 떨어져서라는 설명이 흔하지만 가장 근거가 약한 설명이다. 실제 원인은 하루 열에서 열네 시간에 이르는 연습에서 오는 번아웃, 과사용으로 인한 부상 — 중국 최대 스타 우지(지안 쯔하오)는 만성적인 손 부상을 이유로 2020년 스물세 살에 은퇴했다 — 매년 반복되는 로스터 물갈이, 그리고 은퇴한 유명 선수가 방송을 하는 편이 뛰는 것보다 흔히 더 많이 버는 현실이다. 페이커가 스물일곱, 스물여덟 살에 세계 챔피언에 오른 것은 그 한계가 실제로 움직이고 있음을 보여준다. 어디서도 학위나 면허, 졸업장은 필요 없다. 대신 리그들이 나이 제한을 두는데, 라이엇의 1군 리그는 열일곱 살, 과거 오버워치 리그는 열여덟 살이었다. 2014년 로버트 모리스 대학교의 첫 정규 종목화 이후 대학들이 e스포츠 장학금을 만들어왔고, 스태퍼드셔 대학교는 2018년 e스포츠 학사 과정을 개설했지만, 이런 경로는 대체로 선수 생활보다는 코칭, 제작, 매니지먼트 같은 업계 일자리로 이어진다.