仕立て屋(テーラー)、1200年の体に合う服がこの職業を生む

既製服は標準サイズであらかじめ裁断される。オーダーメイド(-to-)は既存の基本パターンを顧客の採寸値に合わせて調整し、通常は工場で裁断・縫製される。ビスポークは白紙から始まる——一人の顧客のために独自の紙型を起こし、複数回のフィッティングを行い、大部分を手作業で仕立てる。ロンドンのサヴィル・ロウ・ビスポーク協会は、他の規定の中で1着あたり50時間を超える手作業を義務づけている。 一人前の縫い手になるまでおよそ3〜7年、顧客と布を任される裁断師になるまで約10年。ドイツの二元制徒弟修業は職人試験まで3年で、その先にマイスター資格がある。サヴィル・ロウの徒弟修業はコート仕立てだけで3〜5年かかり、裁断師はその後さらに数年の修業を積むのが普通だ。

不要。この技術が盛んな地域——ナポリ、ロンドン、東京、ウィーン——ではどこでも徒弟修業が主要な入口であり続けている。学位も存在し役立つこともある。ロンドン・カレッジ・オブ・ファッションはビスポーク・テーラリングの学士課程を提供し、ファッション専門学校もパターンカットをよく教える。しかしどの国もテーラーを免許制にしておらず、フォンティコリからラムループまで、業界で最も尊敬される名前の多くは工房の作業台ですべてを学んだ。 大半は人件費だ。サヴィル・ロウのスーツには独自に起こしたパターン、3回以上のフィッティング、50〜80時間の熟練した裁断と手縫い、加えて2〜4メートルの上質な生地が必要になる。ロンドン、パリ、ニューヨークの控えめな熟練労働賃率で計算しても、答えは数千ポンド単位になる。安価な「ビスポーク」は通常、地元でのフィッティングを伴う工場製オーダーメイド品を指す。

幅は非常に広い。2023年のBLSによる米国のテーラー・ドレスメーカー・カスタム縫製工の年収中央値は約3万5千ドルで、その大半は直しの仕事だ。歩合制で働く熟練したサヴィル・ロウのコート仕立て職人は堅実な職人賃金を得て、ロンドンのヘッドカッターはおよそ6万〜9万ポンド、老舗の店のオーナーはロンドン・ナポリ・ニューヨークでその数倍を稼ぐこともあれば、まったく失敗することもある。 機械は1846年に到来し、工場は何世代も前に日常着の仕事を奪った——生き残っているのはまさに機械が最も苦手とする部分だ。ロボットは今なお柔らかい布を扱うのが苦手で、3Dスキャナーは体を採寸できても姿勢や癖は判断できず、ビスポークの商品価値の一部は人間が作っていること自体にある。スキャンとCADは採寸とパターン起こしを吸収しつつあるが、主にオーダーメイドの領域内でのことだ。