小説家、1740年の『パメラ』と小説読書ブーム

いいえ。小説執筆は世界のどこにも必須資格が存在しない数少ない専門職の一つで、免許も試験も必修の学位もない。アイオワ大学ライターズ・ワークショップやイースト・アングリア大学のMAのような創作系プログラムは修業期間を圧縮し人脈を提供しうるが、出版された小説家は医学、法律、保険業、商船、そして正規の教育を一切受けていない者からも輩出されている。 出版可能な小説を書き上げるには通常1〜4年かかるが、その前段階の修業――深く読み、書きかけの原稿や短編を積み重ねる期間――は5〜10年に及ぶのが普通だ。称賛されたデビュー作の多くは、実は著者にとって二作目や三作目の完成原稿だった。伝統的な出版であれば、契約から本が書店に並ぶまでにさらに1〜2年かかる。

有名な突出例よりずっと少ない。調査によれば英国のプロ作家の収入中央値は約7,000ポンド(、2022年)、米国の専業作家では執筆関連収入が約2万ドル(オーサーズ・ギルド、2022年データ)ほどだ。典型的な文芸デビュー作の前払金は5,000〜1万5,000ドルで、分割で支払われる。ベストセラー作家のごく一部は六桁以上を稼ぐが、大半の小説家は他の仕事に頼っている。 エージェントは原稿を出版社に売り込み、契約や翻訳・映像・音声などの権利交渉を行い、慣例的に15%の手数料を得る。ニューヨークやロンドンの大手出版社は基本的にエージェントを介さない持ち込みを読まないため、英語圏の伝統的出版ではエージェントはほぼ必須である。自費出版、小規模出版社、そして非英語圏の多くの市場ではエージェントなしでも成り立つ。

2007年にアマゾンがダイレクト・パブリッシングを開設して以来、ジャンル小説を中心に本物の並行産業となった。アンディ・ウィアーは『火星の人』をネットで無料連載し、99セントの電子書籍として販売した後、クラウン社との契約と映画化権を獲得した。2015年の映画は6億ドル以上を稼いだ。ただし引き換えに、編集・装丁・宣伝まで出版社の仕事を全部一人でこなさねばならない。 周辺業務の一部はそうなるだろう。大規模言語モデルはすでに無難な定型文を書けるし、アマゾンは機械製の投稿が殺到したのを受けて2023年にAIコンテンツの開示を義務化した。しかし読者は名の知れた人間の書き手――その声、経歴、証言――を買い、数十年続く愛着を抱く。ある形式を模倣するのではなく定義し直す小説は、なお頑固に人間の仕事であり続けている。