小説家、1605年の『ドン・キホーテ』第一部

有名な突出例よりずっと少ない。調査によれば英国のプロ作家の収入中央値は約7,000ポンド(、2022年)、米国の専業作家では執筆関連収入が約2万ドル(オーサーズ・ギルド、2022年データ)ほどだ。典型的な文芸デビュー作の前払金は5,000〜1万5,000ドルで、分割で支払われる。ベストセラー作家のごく一部は六桁以上を稼ぐが、大半の小説家は他の仕事に頼っている。 エージェントは原稿を出版社に売り込み、契約や翻訳・映像・音声などの権利交渉を行い、慣例的に15%の手数料を得る。ニューヨークやロンドンの大手出版社は基本的にエージェントを介さない持ち込みを読まないため、英語圏の伝統的出版ではエージェントはほぼ必須である。自費出版、小規模出版社、そして非英語圏の多くの市場ではエージェントなしでも成り立つ。

2007年にアマゾンがダイレクト・パブリッシングを開設して以来、ジャンル小説を中心に本物の並行産業となった。アンディ・ウィアーは『火星の人』をネットで無料連載し、99セントの電子書籍として販売した後、クラウン社との契約と映画化権を獲得した。2015年の映画は6億ドル以上を稼いだ。ただし引き換えに、編集・装丁・宣伝まで出版社の仕事を全部一人でこなさねばならない。 周辺業務の一部はそうなるだろう。大規模言語モデルはすでに無難な定型文を書けるし、アマゾンは機械製の投稿が殺到したのを受けて2023年にAIコンテンツの開示を義務化した。しかし読者は名の知れた人間の書き手――その声、経歴、証言――を買い、数十年続く愛着を抱く。ある形式を模倣するのではなく定義し直す小説は、なお頑固に人間の仕事であり続けている。

定義次第だ。ギリシャ・ローマの散文フィクション――カリトンの『カイレアスとカリロエ』やアプレイウスの『黄金のろば』――は紀元後1〜2世紀に遡る。日本で紫式部が1010年頃に完成させた『源氏物語』は、最初の心理小説と見なされることが最も多い。『ドン・キホーテ』(1605年)は最初の近代小説の候補として定番だ。学者たちはこの論争を好んで続けている。 成人向け商業小説は通常7万〜10万語で、小説と中編小説を分ける非公式な下限は約4万語――ヒューゴー賞やネビュラ賞が用いる基準でもある。壮大なファンタジーや歴史小説は12万語をゆうに超える一方、『グレート・ギャツビー』のような称賛される短い小説(約4万7千語)は、長さが芸術の掟ではなく市場の慣習にすぎないことを示している。