🌐The Greats

Traversant le Taklamakan à l'aller, Xuanzang laissa tomber sa outre et passa des jours sans boire, frôlant la mort avant que son cheval trouve une source. Seize ans plus tard, le même empereur dont il avait enfreint l'interdiction l'accueillit à Chang'an comme héros national, finança son institut de traduction et le pressa — sans succès — de quitter la vie monastique pour servir comme ministre. Neuf siècles plus tard, son voyage devint le roman Le Voyage en Occident, recastant le traducteur en légende.

Le calife al-Mutawakkil, testant son nouveau médecin, ordonna à Hunayn de concocter un poison pour un ennemi, offrant des richesses puis l'emprisonnant environ un an quand il refusa. Rappelé et menacé de mort, Hunayn refusa encore, répondant que sa religion et sa profession interdisaient tous deux de nuire. Le calife, satisfait, en fit son médecin personnel — le biographe Ibn Abi Usaybi'a conserva l'histoire, avec la légende que les traductions étaient payées au poids de l'or.

L'évêque de Londres, Cuthbert Tunstall, résolut d'acheter les Nouveaux Testaments de Tyndale introduits en contrebande et de les brûler à St Paul's Cross. Selon la chronique d'Edward Hall, le marchand Augustine Packington négocia la transaction — tout en agissant secrètement pour Tyndale, dont les dettes l'argent de l'évêque paya et la seconde édition corrigée finança. « L'évêque eut les livres, Packington les remerciements, et Tyndale l'argent. » Fraîchement financée, la nouvelle édition inonda l'Angleterre plus vite que la première.

À Cholula en 1519, selon Bernal Díaz, une noble locale — supposant les Espagnols condamnés — pressa Malinche de se sauver et d'épouser son fils, laissant échapper des détails d'une embuscade planifiée. Malinche tira le plan d'elle et le rapporta à Cortés, qui frappa le premier ; le massacre qui suivit reste l'un des épisodes les plus sombres et débattus de la conquête. Les récits nahuas commencèrent à appeler Cortés lui-même « Malinche » — le nom de l'interprète avalant celui du général.

D. H. Lawrence se souvint l'avoir vue dans son jardin, travaillant sur Dostoïevski : elle finissait une feuille, la jetait sur un tas montant presque jusqu'à ses genoux, et commençait la suivante sans lever les yeux. La vitesse était réelle — ainsi que ses coûts : elle usa presque sa vue, et des critiques ultérieurs comme Joseph Brodsky se plaignirent que les lecteurs anglais ne distinguaient pas Tolstoï de Dostoïevski parce que tous deux arrivaient parlant Garnett. Elle avait visité la Russie en 1894, en traîneau entre stations de secours contre la famine, et rencontré Tolstoï lui-même.

Son Tianyanlun ne traduisit pas seulement le darwinisme — il le nomma. Les rendus de Yan Fu de « natural selection » et « survival of the fittest » devinrent des slogans d'une génération réformiste désespérée ; le jeune Lu Xun se souvint dévorer le livre comme étudiant, et Hu Shih — plus tard père de la littérature chinoise vernaculaire — prit son propre nom, Shih, « le fit », de la phrase de Yan Fu pour la survie du plus apte. Peu de traducteurs ont vu leurs choix de mots devenir des noms de personnes.

Rabassa traduisit Cent ans de solitude sans avoir lu le roman d'abord, travaillant au fil de sa lecture — arguant plus tard, dans ses mémoires If This Be Treason, que tout texte est lu pour la première fois quand on traduit sa première phrase de toute façon. Interrogé un jour sur si son espagnol était assez bon pour García Márquez, il donna la réplique préférée du métier : la vraie question était si son anglais était assez bon.