📷The Greats

En mars 1936, rentrant après un mois à photographier les travailleurs des champs, Lange passa un panneau grossier « PEAPICKERS CAMP » à Nipomo, Californie — et continua. Vingt miles plus loin, se disputant avec elle-même, elle fit demi-tour. En dix minutes elle fit six expositions de Florence Owens Thompson et ses enfants dans une tente de fortune. En quelques jours le San Francisco News publia les images, et le gouvernement fédéral expédia en urgence 20 000 livres de nourriture au camp affamé. La dernière frame devint « Migrant Mother ».

Le 6 juin 1944 Capa débarqua avec la première vague d'assaut sur Omaha Beach, photographiant dans l'eau jusqu'à la poitrine sous mitraille. Selon le récit traditionnel, un assistant labo à Londres surchauffa ensuite les films dans l'armoire de séchage, faisant fondre l'émulsion de toutes les frames sauf onze — les « Magnificent Eleven », dont l'urgence estompée inspira plus tard le débarquement de Saving Private Ryan. Capa haussa les épaules en disant que les photos étaient « légèrement floues » et intitula son mémoire exactement ainsi.

Traversant la vallée de Chama au Nouveau-Mexique le 1er novembre 1941, Adams vit la lune se lever sur le village de Hernandez, ses croix de cimetière captant le dernier soleil. Il ne trouvait pas son posemètre — il se rappela que la luminance lunaire est de 250 bougies par pied carré, calcula l'exposition de tête et fit une frame. Avant d'insérer une seconde plaque, la lumière sur les croix était partie. « Moonrise, Hernandez, New Mexico » devint sa photo la plus célèbre ; des tirages uniques atteignent six chiffres aux enchères.

En juillet 1941 Bourke-White était la seule photographe étrangère à Moscou quand l'Allemagne rompit le pacte germano-soviétique et que la Luftwaffe commença à bombarder la ville. Ordonnée comme tout le monde dans les abris pendant les raids, elle se cacha répétitivement des préposés, puis travailla depuis le balcon de son hôtel et le toit de l'ambassade américaine, photographiant le feu antiaérien au-dessus du Kremlin — certaines des images les plus célèbres de la guerre, faites en refusant poliment et répétitivement d'aller au sous-sol.

Dans le Bamako des années 1960, les surprise parties des adolescents du Mali nouvellement indépendant duraient toute la nuit, et Sidibé en couvrait quatre ou cinq par soirée, passant de l'une à l'autre avec son flash et son Rolleiflex, développant jusqu'à l'aube et épinglant des planches contact numérotées devant son studio pour que les danseurs retrouvent et achètent leurs photos. Une frame de la nuit de Noël 1963 — un couple pieds nus dansant, « Nuit de Noël (Happy Club) » — devint l'une des photographies les plus célébrées du siècle.

Le 30 mars 1981 Salgado était devant le Hilton de Washington pour photographier le départ routinier de Ronald Reagan quand John Hinckley ouvrit le feu ; il continua à shooter dans le chaos, et ses frames de la tentative d'assassinat parurent dans le monde entier. Salgado dit plus tard que le windfall de licence finança le long travail documentaire autodirigé qui comptait vraiment pour lui — dont la série Serra Pelada de 1986, où il photographia quelque 50 000 mineurs couverts de boue hissant des sacs de minerai sur des échelles hors d'une fosse à ciel ouvert.

En 1971, dans la ville nordique de Misawa, Moriyama photographia un chien errant se retournant pour fixer l'appareil de côté — hirsute, méfiant, sans maître. « Stray Dog » devint son emblème, et il l'embrassa littéralement en se décrivant comme un chien errant parcourant les villes avec un appareil. Le relâchement grondant de l'image — tout ce que la photo classique appelait une erreur — devint une esthétique légitime dans laquelle les photographes de rue du monde entier travaillent encore.