1299 : Comptable au travail · 389

Le gardien des livres : héritier d'un métier si ancien qu'il a inventé l'écriture, négociant aujourd'hui avec les logiciels conçus pour l'automatiser. La comptabilité est plus ancienne que la littérature — en fait, elle a produit l'écriture. Les plus anciennes tablettes d'Uruk, dans l'Irak actuel, ne sont pas des poèmes ni des prières, mais des reçus : orge livrée, moutons dus, rations payées. Depuis cinq mille ans, chaque État, temple, guilde et entreprise a eu besoin de quelqu'un pour tenir le registre de qui doit quoi à qui, et celui qui gardait ce registre a porté de nombreux noms — scribe, intendant, commis — avant de s'appeler comptable.

La profession moderne est plus jeune et datée plus précisément : elle commence en 1854, lorsque les comptables écossais reçoivent une charte royale et inventent le « chartered accountant », et en 1896, lorsque New York crée le premier « certified public accountant ». Entre ces dates et aujourd'hui, le droit des valeurs mobilières a rendu l'audit obligatoire, le tableur a englouti le grand livre papier, et un métier de commis de comptoir à la plume est devenu une profession mondiale de plus de trois millions de membres accrédités.

Cette page suit le métier des jetons d'argile aux logiciels cloud : comment la partie double s'est répandue de l'Italie médiévale au monde entier, ce que font réellement les comptables toute la journée et en haute saison, qui a atteint le sommet de la profession — un frère, un potier, un lanceur d'alerte — combien le travail paie sur quatre continents, et quelle part l'intelligence artificielle peut honnêtement être censée absorber.