1545 : Acteur au travail · 390

La comédie est la profession rare sans licence, sans diplôme obligatoire ni examen nulle part sur terre, et pourtant l'une des plus brutalement sélectives : les meilleures écoles dramatiques n'admettent qu'environ un candidat sur cinquante, et dans une année donnée la plupart des membres syndicaux aux États-Unis et au Royaume-Uni ne tirent qu'une faible fraction de leurs revenus de la comédie. L'économie est à ce point winner-take-all que presque aucun autre métier ne l'égale — une poignée de noms gagne huit chiffres par film tandis que le professionnel médian a besoin d'un second emploi.

Cette page suit le métier de Théspe, du Natya Shastra sanskrit et du kabuki d'Okuni sur le lit du fleuve, en passant par les premières actrices de la Restauration, le naturalisme de Garrick, la naissance de la star de cinéma en 1910 et le Method, jusqu'à l'ère du self-tape et la grève de 2023 sur l'intelligence artificielle. Elle couvre comment on entre réellement, en quoi consiste le métier, qui a atteint le sommet et comment, et quelles parties du travail les machines prennent déjà.

Faut-il un diplôme ou une école de théâtre pour devenir acteur ? Non — la comédie n'a de licence formelle ni de qualification obligatoire nulle part dans le monde. Beaucoup d'acteurs de premier plan se sont formés dans des conservatoires comme RADA, Juilliard ou la National School of Drama de l'Inde, et beaucoup d'autres ne se sont jamais formés du tout. Ce qu'une bonne école achète réellement, ce sont trois ans de travail d'art supervisé, un showcase de fin d'études devant des agents et un réseau professionnel — le tout obtenable, plus lentement, par d'autres voies.