🏗️The Greats

Sinan commença comme tailleur de pierre et charpentier militaire, fut conscrit dans le corps des janissaires jeune et gravit les échelons de l'ingénierie militaire avant que Soliman le Magnifique ne le nomme architecte en chef en 1539. Il classa plus tard ses trois plus grandes mosquées comme étapes d'un apprentissage : Şehzade (1548) qu'il appela son œuvre d'apprenti, la Süleymaniye (1557) son œuvre de compagnon, et la Selimiye à Edirne (1575), achevée dans ses dernières années, son chef-d'œuvre — construisant enfin une coupole qui battit celle de Sainte-Sophie après des décennies d'efforts.

Lorsque Brunelleschi remporta le concours de 1418 pour achever la coupole de la cathédrale de Florence, il proposa de la construire sans cintres — l'échafaudage en bois que tout autre maçon considérait essentiel pour une portée de cette taille — et refusa d'expliquer comment. Vasari rapporte que lorsque des rivaux doutèrent, Brunelleschi les défia de tenir un œuf debout sur du marbre ; quand ils échouèrent, il en écrasa la base et le tint debout lui-même, disant que quiconque avait vu son modèle de coupole saurait aussi comment la construire.

En 1934, le client Edgar Kaufmann possédait une cascade favorite sur sa propriété en Pennsylvanie et attendait une maison conçue avec vue sur elle. Selon le récit d'atelier souvent conté, Wright n'avait fait aucun dessin lorsque Kaufmann appela pour dire qu'il arrivait les voir ; dans les environ deux heures qu'il fallut à Kaufmann pour conduire depuis Milwaukee, Wright esquissa le design de Fallingwater — construite directement au-dessus de la cascade plutôt que face à elle — essentiellement achevé, et c'est cette version qui fut ensuite construite.

La Villa Savoye, vitrine de Le Corbusier des pilotis, fenêtres en ruban et toit-terrasse jardin, fuit dès le jour où la famille Savoye emménagea ; Madame Savoye écrivit lettre après lettre sur la pluie à travers la terrasse du toit et la bronchite récurrente de son fils due à l'humidité, et il fallut des années de disputes pour obtenir des réparations adéquates. La famille fut plus tard forcée de partir pendant la Seconde Guerre mondiale, et la maison faillit être démolie avant que le ministère de la Culture de France ne la sauve comme monument classé en 1965, l'année de la mort de Le Corbusier.

Tange était un jeune professeur d'architecture, pas encore quarantenaire, lorsqu'il remporta le concours international pour concevoir le parc mémorial de la paix d'Hiroshima en 1949, quatre ans après le bombardement atomique et avec une grande part de son œuvre antérieure détruite dans le bombardement incendiaire de Tokyo. Il aligna le cénotaphe, la flamme éternelle et la ruine du Dôme de la bombe atomique sur un seul axe de vue à travers le parc, transformant un acte de deuil en l'axe autour duquel tout le design fut construit.

La percée internationale de Hadid fut de remporter le concours de 1983 pour The Peak, un club de loisirs sur une colline de Hong Kong, avec un design dynamique et fragmenté semblable à une peinture, différent de tout ce qui fut soumis — mais le projet ne fut jamais construit, et pendant des années les critiques la traitèrent plutôt comme peintre qu'architecte pratique. Son premier grand bâtiment, la caserne des pompiers Vitra à Weil am Rhein, n'ouvrit qu'en 1993, une décennie entière après The Peak, une fois que le nouveau logiciel de modélisation et les méthodes de construction purent enfin réaliser la géométrie qu'elle dessinait à la main depuis le début.

Pour le musée d'art de São Paulo (MASP, ouvert en 1968), Bo Bardi suspendit tout le volume du musée entre deux gigantesques poutres de béton rouge de 74 mètres, le soulevant du sol et laissant le site en dessous comme espace civique ouvert. Elle insista pour que la place vide qu'elle créa en dessous reste ouverte et non programmée, et elle accueille marchés, manifestations et rassemblements depuis des décennies — un geste de générosité urbaine intégré directement à la structure, pas ajouté autour.