🧩Los grandes

En 1878 James firmó un contrato con el editor Henry Holt para entregar un manual de psicología en dos años. Lo entregó después de doce —casi 1.400 páginas en dos volúmenes— y lo envió declarando que era prueba de que aún no existía una ciencia de la psicología, describiendo en privado el manuscrito a Holt como una masa hinchada e hidrópica. El libro que despreciaba se convirtió en el texto de psicología más influyente escrito en inglés, y capítulos como «Habit» aún se asignan hoy.

Tras la anexión nazi de Austria en marzo de 1938, el domicilio vienés del Freud de 81 años fue registrado y su hija Anna interrogada por la Gestapo. La princesa Marie Bonaparte, antigua paciente, pagó el impuesto punitivo de fuga del Reich para comprar su salida, y el 4 de junio de 1938 Freud partió en el Orient Express hacia Londres, donde murió al año siguiente. Cuatro de sus cinco hermanas, dejadas atrás en Viena, fueron asesinadas en los campos nazis.

En 1895 Calkins aprobó un examen doctoral oficioso en Harvard que William James, según se cuenta, llamó el más brillante que el departamento había visto; su comité recomendó el título por unanimidad, y el consejo de gobierno de Harvard lo rechazó porque era mujer. En 1902 Radcliffe, el college femenino afiliado a Harvard, le ofreció su propio PhD. Lo declinó por principio —el trabajo se había hecho en Harvard— y nunca aceptó ningún sustituto del título que había ganado.

Piaget publicó su primer artículo científico a los diez años: una breve nota sobre un gorrión albino que había visto en un parque de Neuchâtel. El accidente decisivo llegó alrededor de 1920, puntuando tests estandarizados de razonamiento en el laboratorio parisino de Théodore Simon: notó que niños de la misma edad daban una y otra vez las mismas respuestas erróneas. Todos los demás contaban las respuestas correctas; Piaget vio que los errores mismos tenían estructura, y pasó los siguientes sesenta años mapeándola.

Muriendo de tuberculosis a los 37, Vygotsky dictó el capítulo final de Thought and Language desde su lecho de enfermo en la primavera de 1934; el libro apareció meses después de su muerte. Dos años más tarde, el decreto de Stalin de 1936 contra la pedología prohibió de hecho sus escritos en la Unión Soviética, y no se reeditaron allí hasta 1956. Cuando las traducciones al inglés se extendieron en los años 60 y 70, el filósofo Stephen Toulmin lo bautizó célebremente como el Mozart de la psicología.

En los tests de muñecas, que crecieron a partir de su investigación de máster en Howard University, los Clark mostraron a niños negros de tres a siete años dos muñecas, idénticas salvo por el color, y preguntaron cuál era simpática, cuál se veía mala y cuál se parecía a ellos. Muchos niños en escuelas segregadas llamaron simpática a la muñeca blanca y mala a su propio parecido. El Tribunal Supremo citó esta línea de investigación en la nota 11 de Brown v. Board —y aun así ninguna universidad la contrataba, así que en 1946 fundó el Northside Center for Child Development de Harlem y lo dirigió durante tres décadas.

A finales de los 50 Beck se propuso vindicar la visión psicoanalítica de la depresión como hostilidad vuelta hacia dentro estudiando los sueños de los pacientes —y halló temas de derrota y pérdida, no de ira. Luego una paciente que asociaba libremente en su diván admitió que al mismo tiempo pensaba otra cosa: que lo aburría. Beck empezó a pedir a cada paciente esos «pensamientos automáticos» no dichos, halló que corrían en patrones aprendibles y construyó una terapia en torno a contrastarlos con la evidencia.