🏗️Los grandes

Sinan empezó como cantero y carpintero del ejército, fue reclutado en el cuerpo de jenízaros de joven y ascendió por la ingeniería militar antes de que Solimán el Magnífico lo nombrara arquitecto jefe en 1539. Más tarde clasificó sus tres mayores mezquitas como etapas de un aprendizaje: Şehzade (1548) la llamó su obra de aprendiz, la Süleymaniye (1557) su obra de oficial, y la Selimiye en Edirne (1575), terminada en sus últimos ochenta años, su obra maestra —construyendo por fin una cúpula que superaba la de Santa Sofía tras décadas de intentarlo.

Cuando Brunelleschi ganó el concurso de 1418 para completar la cúpula de la catedral de Florencia, propuso construirla sin cimbra —el andamiaje de madera que todo otro albañil consideraba esencial para un vano de ese tamaño— y se negó a explicar cómo. Vasari registra que, cuando los rivales dudaron, Brunelleschi los desafió a poner un huevo de pie sobre mármol; cuando fallaron, aplastó la base y lo puso de pie él mismo, diciendo que cualquiera que hubiera visto su maqueta de la cúpula sabría también cómo construirla.

En 1934, el cliente Edgar Kaufmann poseía una cascada favorita en su propiedad de Pensilvania y esperaba una casa diseñada con vistas a ella. Según el relato de estudio que se cuenta a menudo, Wright no había hecho dibujos cuando Kaufmann llamó para decir que llegaba a verlos; en las aproximadamente dos horas que Kaufmann tardó en conducir desde Milwaukee, Wright bocetó el diseño de Fallingwater —construida directamente sobre la cascada en lugar de mirarla— esencialmente completo, y fue esa versión la que luego se construyó.

La Villa Savoye, vitrina de Le Corbusier de pilotis, ventanas en cinta y jardín en la azotea plana, goteaba desde el día en que la familia Savoye se mudó; Madame Savoye escribió carta tras carta sobre la lluvia por la terraza del techo y la bronquitis recurrente de su hijo por la humedad, y tardaron años de disputas en conseguir reparaciones adecuadas. La familia fue luego expulsada durante la Segunda Guerra Mundial, y la casa estuvo a punto de demolerse antes de que el Ministerio de Cultura de Francia la salvara como monumento catalogado en 1965, el año en que murió Le Corbusier.

Tange era un joven profesor de arquitectura, aún no llegaba a los cuarenta, cuando ganó el concurso internacional para diseñar el Parque Memorial de la Paz de Hiroshima en 1949, cuatro años después del bombardeo atómico y con gran parte de su obra previa destruida en el bombardeo de Tokio. Alineó el cenotafio, la llama eterna y la ruinosa Cúpula de la Bomba Atómica en una sola línea visual a través del parque, convirtiendo un acto de duelo en el eje alrededor del cual se construyó todo el diseño.

El gran salto internacional de Hadid fue ganar el concurso de 1983 para The Peak, un club de ocio en una ladera de Hong Kong, con un diseño destrozado y dinámico como una pintura, distinto de todo lo demás presentado —pero el proyecto nunca se construyó, y durante años los críticos la trataron más como pintora que como arquitecta práctica. Su primer gran edificio, la Estación de Bomberos Vitra en Weil am Rhein, solo abrió en 1993, una década entera después de The Peak, una vez que el nuevo software de modelado y los métodos de construcción pudieron por fin realizar la geometría que ella había estado dibujando a mano todo el tiempo.

Para el Museo de Arte de São Paulo (MASP, abierto en 1968), Bo Bardi suspendió todo el volumen del museo entre dos gigantescas vigas de hormigón rojo que salvan 74 metros, elevándolo del suelo y dejando el solar debajo como espacio cívico abierto. Insistió en que la plaza vacía que creó debajo permaneciera abierta y sin programa, y ha acogido mercados, protestas y encuentros durante décadas: un gesto de generosidad urbana construido directamente en la estructura, no añadido a su alrededor.