壁球在1967年

壁球在一个封闭的9.75米乘6.4米的方盒中进行,而这正是这项运动的全部要义所在。由于双方共用同一空间、击球方向都是同一面前墙,场上没有球网将双方隔开,也没有各自需要防守的半场——有的只是围绕位置、角度和挥拍权的持续博弈。壁球是一颗直径约40毫米的空心橡胶球,冷球时几乎不弹跳,即便热身后在后场角落也会迅速失去弹性。这项运动对球员的一切要求都源自这两个事实:控制中场,并让对手比自己多跑更多路。 没有哪项球拍运动比壁球更残酷地惩罚体能短板。一场顶级比赛可以持续近乎不间断运动十二分钟,弓步、变向和回位每两三秒重复一次,没有发球计时器也没有分与分之间的走动可供喘息。《福布斯》在2003年的调查中综合心肺负荷、肌肉耐力和卡路里消耗,将壁球评为全球最健康的运动,职业赛场的表现也印证了这一点:五局比赛动辄超过90分钟,而史上最长的正式比赛纪录——1983年贾汉吉尔·汗对阵贾迈勒·阿瓦德——耗时2小时46分钟,其中一分球来回时间长达五分半钟。

壁球的地理版图确实是全球性的,而且常常出人意料。它诞生于19世纪30年代哈罗公学的男生们之手,后经英国人规范成型,到20世纪50年代被一个来自白沙瓦的球场职业选手家族一举拿下,并主宰了整整四十年;此后澳大利亚和新西兰长期与之角力;女子赛场则由一位曾连续112个月位居世界第一的马来西亚选手统治;而在当代,埃及全面接管了这项运动,其培训体系如今贡献了世界前十中的大多数选手。经历五次申奥失败后,壁球终于将在2028年洛杉矶奥运会上首次登场。 壁球的目标是将球击向前墙,击球点须高于锡板、低于出界线,使对手无法在球两次落地前将其回击。双方共用同一球场并轮流击球,球在飞向前墙或返回途中可以碰触任意组合的侧墙和后墙。当一方未能做出有效回球、把球击入锡板、把球打出界,或让球两次落地时,该分即告结束。

壁球由世界壁球联合会的《单打壁球规则》管辖,最近一次全面修订于2019年,职业赛场则依照PSA的专门规定执法。由于两名球员共处一个封闭空间,规则对干扰问题的着墨远超其他任何方面:一整套关于let(重发)、(判分)与no let(不重发)的术语体系,用来裁定谁有权击球、谁未能及时让开。掌握这三个词,基本上就掌握了这项运动大部分的规则。 单打球场长9.75米,宽6.4米。前墙的有效击球区域从锡板顶部(距地面0.48米)到出界线(距地面4.57米);后墙有效高度为2.13米,侧墙则在两者之间呈斜面过渡。短线横贯球场,距前墙5.44米;半场线将后半场一分为二;两个1.6米见方的发球区分设在后场两侧。任何触及出界线或其以上边界的球均判出界。