综合格斗在1899年

这项运动之所以令人着迷,是因为每一次交手都关系重大,任何领先都不安全。一名选手可能在前四局占尽优势,却在第五局被一拳击倒;一名被压制在下位的柔术手,也可能从底位锁上一个终结比赛的十字固。这种随时可能被终结的紧张感,让综合格斗成为观赏性极高的运动。它也极具个人色彩——一对一较量,没有球,没有队友,无处可藏,不同风格与个性在实时对抗中碰撞。哈比布对麦格雷戈、琼斯对科米尔的恩怨,之所以能吸引数百万人购买付费点播,正是因为这些剧情毫无脚本、后果真实而直接。 综合格斗独特之处在于它不偏袒任何一种武术。上世纪九十年代早期的UFC赛事是一个个实验室,将空手道对阵相扑、拳击对阵柔术,只为回答一个简单问题:究竟哪种风格真正管用?答案是所有风格皆可、又无一独占鳌头——这项运动奖励的是能融会贯通的选手。今天的选手不再是单纯的空手道家或摔跤手,而是混合体,从远距离踢腿到笼边缠斗再到地面技术都游刃有余。这种进化压力,再加上从达吉斯坦到巴西再到尼日利亚的全球人才输送链,让这项运动的技术天花板每年都在提升。

综合格斗比赛的目标是以任何合法手段击败对手——使其无法继续比赛、迫使其降服,或在多局比赛中以分数取胜。选手可以通过击倒、技术性击倒、降服获胜,若比赛打满全部局数,则由裁判裁定获胜。由于站立或地面、任意一局都可能出现终结,选手必须在各个环节都具备威胁性并做好防守。单纯的进攻性不会得分;真正算数的是有效且具破坏力的攻击。 比赛在裁判掌控下的封闭笼子或擂台中进行。非冠军赛为三局,冠军赛和主赛事为五局,每局五分钟,局间休息一分钟。选手佩戴四到六盎司的露指手套,在正式称重后按指定级别参赛。三名裁判使用十分制为每局打分,裁判可在任何时刻叫停比赛,以保护无法再明智自卫的选手。

现代综合格斗大多在封闭围栏中进行。UFC的八边形笼子——八角笼——直径30英尺,配有五英尺高的软垫围栏,既能将选手限制在场内,也增加了一面可用来贴身、缠斗和防守抱摔的墙。其他赛事机构使用擂台或圆形笼子。这个封闭空间本身就是一种战术资源:选手会切角走向中央,把对手逼向围栏边缘消耗体力,也会借助笼子的支撑站起来或完成抱摔。 选手按级别参赛以确保对阵公平。UFC设有八个男子级别,从蝇量级(125磅)到重量级(265磅),以及四个女子级别,从草量级(115磅)到羽量级(145磅)。选手通常在赛前一天称重,往往经历极端脱水,随后连夜补水。称重不达标要扣除部分出场费,有时比赛还会改为约定体重赛。冠军赛的体重容许范围极严,非冠军赛则相对宽松一磅。