배구, 의 세 번의 접촉, 그 이상은 없다

배구는 통제된 격돌이 벌어지는 랠리 스포츠다. 양 팀 6명씩, 18m x 9m 코트를 가르는 네트, 그리고 바닥에 단 한 번만 닿아도 실점으로 이어지는 공. 각 팀은 리시브, 세트, 공격을 위해 세 번의 접촉 기회를 가지며, 같은 선수가 연속으로 두 번 볼을 건드릴 수 없다. 패스-세트-스파이크로 이어지는 삼단 리듬이 이 경기의 본질이며, 한 경기에서 수천 번 반복되는 동안 강타된 볼은 시속 100km를 넘나든다. 대부분의 침투형 구기 종목과 달리 양 팀은 결코 같은 코트에 서지 않으며, 승부는 오직 2.5m 높이의 장벽을 사이에 두고 서브·리시브·역습으로만 펼쳐진다.

관중을 사로잡는 것은 질서와 혼돈 사이를 오가는 진폭이다. 완벽하게 운영되는 공격은 마치 안무처럼 보인다. 세터가 블로커가 미처 반응하기 직전에 빠른 볼을 미들로 내주는 식이다. 그러나 단 한 번의 어긋난 리시브가 랠리를 아수라장으로 바꿔놓고, 선수들은 볼을 살리기 위해 몸을 던지고 미끄러진다. 흐름은 잔인할 만큼 눈에 보인다. 랠리 포인트제 아래에서는 모든 접전이 스코어보드의 숫자를 바꾸며, 5점 연속 득점이 90초 만에 세트를 뒤집을 수도 있다. 로테이션 규칙상 모든 선수가 여섯 존을 모두 거쳐야 하므로 숨을 곳이 없다. 신장 2.10m의 미들 블로커도 리시브를 해야 하고, 리베로는 득점 없이 후위를 지킨다.

배구는 엄격한 포지션 규칙 안에서 철저히 전문화를 추구한다는 점에서 독특하다. 로테이션과 오버랩 규정은 서브가 이뤄지는 순간 여섯 선수가 서야 할 위치를 규정하지만, 볼이 접촉되는 순간 각자는 자신의 전문 위치로 흩어지는 스페셜리스트다. 다른 색 유니폼을 입는 리베로는 서브·블로킹·네트 위 높이의 공격을 할 수 없다. 1998년 규정집에 명문화된 수비 전문 포지션이다. 남자 2.43m, 여자 2.24m로 나뉜 네트 높이, 비치발리볼이라는 2인제 모래 위 변형, 그리고 서브에서의 배짱을 보상하는 채점 방식까지 더해지면, 신체적이면서도 전술적이고 극도로 심리적인 스포츠가 완성된다.