배구, 6의 세 번의 접촉, 그 이상은 없다

배구는 엄격한 포지션 규칙 안에서 철저히 전문화를 추구한다는 점에서 독특하다. 로테이션과 오버랩 규정은 서브가 이뤄지는 순간 여섯 선수가 서야 할 위치를 규정하지만, 볼이 접촉되는 순간 각자는 자신의 전문 위치로 흩어지는 스페셜리스트다. 다른 색 유니폼을 입는 리베로는 서브·블로킹·네트 위 높이의 공격을 할 수 없다. 1998년 규정집에 명문화된 수비 전문 포지션이다. 남자 2.43m, 여자 2.24m로 나뉜 네트 높이, 비치발리볼이라는 2인제 모래 위 변형, 그리고 서브에서의 배짱을 보상하는 채점 방식까지 더해지면, 신체적이면서도 전술적이고 극도로 심리적인 스포츠가 완성된다.

목표는 말로는 간단하지만 실행은 어렵다. 상대의 9m x 9m 코트 안에 볼을 떨어뜨리거나 상대의 실수를 유도하는 것, 상대가 그렇게 하기 전에 먼저. 한 팀은 볼을 세 번까지 건드릴 수 있는데, 통상 리시브(혹은 디그), 세트, 공격 순이며 두 번 연속 잡거나 들어올리거나 던지지 않고 네트 너머로 돌려보내야 한다. 블로킹은 세 번의 터치 중 하나로 세지 않는다. 모든 랠리는 어느 한쪽의 득점으로 끝나며, 무승부도 시간 제한도 없다. 한 경기는 3세트를 먼저 따내는 팀이 승리한다. 1~4세트는 25점, 결승 5세트는 15점까지 진행되며 매번 2점 차 승리가 필요하기 때문에 세트가 목표점을 훌쩍 넘어 28-26, 30-28처럼 늘어질 수 있다. 서브권을 되찾을 때마다 팀은 시계 방향으로 한 자리씩 로테이션하므로, 교체와 리베로 예외를 제외하면 모든 선수가 순서대로 서브를 넣고 후위 수비와 전위 공격을 모두 맡는다.

한 팀은 볼이 네트를 넘기 전까지 최대 세 번 접촉할 수 있으며, 같은 선수가 연속으로 두 번 접촉할 수 없다. 전형적인 순서는 리시브(디그)-세트-공격이다. 팀 블로킹은 예외로, 세 번의 팀 터치에 포함되지 않기 때문에 블로킹한 선수가 바로 다음 접촉을 이어갈 수 있다. 볼이 바닥에 닿거나 코트 밖으로 나가거나 네 번째 터치가 필요해지면 모두 상대의 득점으로 랠리가 끝난다. 여섯 선수는 라인업 시트에 기록된 고정된 로테이션 순서로 정렬한다. 팀이 서브권을 되찾으면 여섯 명 모두 시계 방향으로 한 자리씩 이동하는데, 2존(전위 우측)에 있던 선수가 1존(후위 우측)으로 이동해 서브를 넣게 된다. 이 끊임없는 로테이션 때문에 모든 선수가 전위와 후위를 두루 소화해야 하며, 단 한 명의 세터가 여섯 로테이션 내내 공격을 지휘하도록 하는 5-1 시스템 같은 전술이 존재하는 이유이기도 하다.