축구, 1863년의 골키퍼와 핸들링

전술적으로 축구는 105×68미터 남짓한 공간에서 22명의 선수가 벌이는 유동적인 공간 쟁탈전이며, 타임아웃도 없고 경기가 시작된 뒤에는 감독의 개입도 거의 없다. 4-3-3, 미드블록, 카운터프레싱 같은 구조들은 실은 피로와 즉흥성이라는 실전 앞에서 살아남아야 하는 일련의 공유된 습관에 불과하다. 체력적으로도 보기 드문 조합을 요구한다. 최정상급 선수는 경기당 10~13km를 뛰면서도 압박 속에서 발로 정교한 세밀 동작을 수행해야 한다. 지구력과 기만, 그리고 터치가 결합된 이 조합에는 진정한 비교 대상이 없다.

목적은 단순하며 1863년 이래 변한 적이 없다. 팔과 손을 제외한 신체 부위로 정해진 시간 안에 상대보다 더 많은 골을 넣는 것이다. 골은 공 전체가 골포스트와 크로스바 사이의 골라인을 완전히 통과했을 때, 그리고 그 이전에 반칙이 없었을 때에만 인정된다. 시간이 종료되었을 때 골이 더 많은 팀이 승리하며, 동점이면 무승부이지만 대회 방식에 따라 승자를 가려야 할 경우도 있다. 경기는 1886년부터 국제축구평의회가 관리하는 17개 조항의 경기규칙( of the )에 따라 진행되며, 는 영국 4개 축구협회와 가 표결권을 나눠 갖는다. 경기장에서는 주심이 유일한 권한을 가지며, 부심 2명과 대기심, 그리고 대부분의 최상위 대회에서는 비디오 판독 심판(VAR)의 도움을 받는다. 오직 골키퍼만 손을 쓸 수 있으며, 그것도 자기 팀 페널티 지역 안에서만 가능하다.

정규 경기장은 길이 약 100~110미터, 폭 64~75미터로, 고정된 크기가 아니라 일부러 범위로 정해져 있어 유명 경기장마다 느낌이 다르다. 표시선에는 하프라인과 센터서클, 두 개의 페널티 지역(18야드 박스)과 그보다 작은 골 지역(6야드 박스), 골에서 11미터 떨어진 페널티마크, 그리고 페널티 아크가 포함된다. 골대는 폭 7.32미터, 높이 2.44미터다. 경기에는 둘레 68~70센티미터의 5호 공을 사용하며, 정해진 공기압으로 부풀린 뒤 킥오프 전에 점검한다. 전후반 시작과 매 골 이후에는 센터마크에서 킥오프한다. 공이 터치라인을 완전히 넘어가면 두 발을 땅에 붙인 채 머리 위로 던지는 스로인으로 재개한다. 골라인을 넘어갈 경우, 마지막으로 공을 건드린 선수가 공격 측이면 골킥, 수비 측이면 코너킥이 주어진다. 다른 재개 방식이 정해지지 않은 중단 상황에서는 마지막으로 공을 건드린 팀에게 드롭볼이 주어진다.