배드민턴, 16의 셔틀콕

배드민턴은 또한 세계에서 가장 많이 즐기면서도 성적 편차가 가장 큰 종목 중 하나다. 자카르타의 골목길부터 중국의 스포츠 아카데미까지 약 2억 2000만 명이 즐기는 것으로 추산되지만, 최정상급 성과는 중국, 인도네시아, 말레이시아, 일본, 한국 등 아시아에 극도로 집중되어 있으며 유일한 유럽 강국은 덴마크이고 인도와 태국이 부상하고 있다. 인도네시아에서는 국민적 열망이며, 중국에서는 국가적 프로젝트다. BWF 월드투어와 21점 랠리포인트제를 기반으로 한 현대 프로 시대는 이 경기를 속도와 지구력의 장관으로 다듬어 왔으며, 1992년 이후 올림픽은 여전히 이 종목의 최고 영예이자 전설들이 탄생하는 무대로 남아 있다.

목표는 단순하다. 셔틀콕을 네트 너머 상대 코트로 보내 상대가 받아치지 못하게 하는 동시에, 자신도 계속 받아내는 것이다. 랠리는 셔틀콕이 바닥에 닿거나, 코트 밖으로 나가거나, 네트를 넘지 못하거나, 선수가 반칙을 범할 때 끝난다. 랠리포인트제 하에서는 랠리를 이긴 쪽이 점수를 얻고, 직전 랠리에서 서브권이 없었다면 서브권도 함께 가져온다. 경기는 파워와 컨트롤, 지구력을 압축적으로, 빠른 템포로 시험하는 무대다. 승부는 21점 3세트 2선승제로 결정되며, 2점 차 승리가 필요하고 최대 30점에서 강제 종료된다. 경기는 두 번의 짧은 휴식 시간을 제외하면 끊임없이 이어지며, 셔틀콕의 급격한 감속 덕분에 한 포인트 안에서도 전력 스매시와 조용한 네트 공방이 순식간에 뒤바뀔 수 있다.

2006년부터 서브 여부와 관계없이 모든 랠리에서 점수가 나는 방식으로 바뀌어, 서브를 넣은 쪽만 득점하던 이전 제도를 대체했다. 한 세트는 21점을 먼저 얻으면 이기지만, 최소 2점 차를 벌려야 하므로 듀스로 이어지면 21점을 넘길 수도 있다. 29-29가 되면 다음 포인트를 얻는 쪽이 30점으로 세트를 가져가는 절대 상한이 적용된다. 랠리를 이긴 쪽이 다음 서브를 넣는다. 두 세트를 먼저 이기면 경기가 끝나며, 앞선 두 세트를 모두 이겼다면 3세트를 치를 필요가 없다. 서브는 언더핸드로 넣어야 하며, 2018년부터는 라켓 샤프트가 아래를 향한 채 코트 바닥 기준 1.15미터 이하 높이에서 쳐야 한다. 양발은 바닥에 붙인 채 움직이지 않아야 한다. 셔틀콕은 상대 서비스 코트로 대각선으로 넣는다. 서버의 점수에 따라 사용하는 코트가 정해지는데, 점수가 짝수면 오른쪽(짝수) 코트에서, 홀수면 왼쪽(홀수) 코트에서 서브한다. 잘못된 서비스 코트나 불법 동작은 서비스 폴트가 된다.