기계체조, 1896년의 제1회 근대 올림픽에서 체조 종목 시작

10년의 매일 반복 끝에 나오는, 10분의 1점 단위로 채점되는 10초간의 통제된 비행. 국제체조연맹(FIG), 1881년 리에주에서 창설 — 현존하는 가장 오래된 국제 스포츠 연맹 1896년 아테네 대회부터 모든 근대 올림픽 정식 종목, 여자 종목은 1928년 추가 남자 6종목(마루, 안마, 링, 도마, 평행봉, 철봉), 여자 4종목(도마, 이단평행봉, 평균대, 마루) 2006년부터 상한 없는 채점 규정( of ): 난도 점수와 10.00에서 시작하는 실시 점수의 합 시몬 바일스 — 올림픽·세계선수권 통산 41개 메달, 그중 금메달 30개(2024 파리 기준)

기계체조는 인간에게 땅을 떠나 두 축을 동시에 회전한 뒤 정지 상태로 착지하라고 요구하는 종목이다. 기구, 초크, 채점 규정을 비롯한 모든 것은 이를 얼마나 잘 해냈는지를 측정하기 위해 존재한다. 남자는 6개 기구, 여자는 4개 기구에서 겨루며, 한 종목의 연기 시간은 5초에서 90초 사이다. 그 짧은 시간 안에 선수는 구성 요건을 충족하고 난도를 쌓아 올리면서도 노력의 흔적을 완전히 숨겨야 한다. 실시 심판진은 구부러진 무릎, 펴지지 않은 발끝, 착지 시 홉, 수직에서 몇 도 벗어난 어깨 각도까지 감점하기 때문이다. 어떤 종목도 이토록 많은 준비를 이토록 짧은 가시적 시간 안에 압축하지 않는다.

이 종목의 현대적 정체성은 2006년에 확립됐다. FIG가 완벽한 10점제를 폐지하고 상한이 없는 방식을 도입한 것이다. 상한 없는 난도 점수에 여전히 10.00에서 시작해 계속 깎이기만 하는 실시 점수를 더하는 방식이다. 이 변화 하나로 체조는 '가능한 것'과 '깨끗한 것' 사이의 군비 경쟁이 됐다. 트리플 트위스트 이단 공중돌기는 더블 트위스트보다 가치가 높지만, 착지에 성공했을 때만 그렇다. 낙하는 1점을 통째로 깎아 먹고, 3인 출전·3인 합산 방식인 올림픽 단체전 결승에서는 대개 메달까지 날려버린다.