다트, 1992년의 불업과 선공 · 452

다트는 저녁 접시보다 작은 면적 안에 최정상급 스포츠를 압축해 담는다. 득점 표면은 지름 340밀리미터, 트리플 20 구역은 폭이 약 8밀리미터에 불과한데, 프로 선수는 2.37미터 떨어진 곳에서 그곳을 세 번 연속으로 맞히는 일이 흔해서 180점이 나와도 좀처럼 놀라지 않는다. 나머지 모든 것은 이 기하학에서 비롯된다. 수비도 없고 접촉도 없으며 상대를 서두르게 할 방법도 없다. 오직 자신의 팔과 고정된 표적, 그리고 501점에서 시작해 반드시 더블로 정확히 끝나야 하는 뺄셈만이 있을 뿐이다. 이렇게 좁은 공간에서 선수를 이토록 완전히 드러내는 스포츠는 드물다.

다트는 영국과 웨일스의 술집에서 태어났다. 프로 스포츠가 되기 훨씬 전부터 내기이자 비 오는 저녁을 보내는 방법이었다. 그 유산은 지금도 남아 있다 — 등장 음악, 화려한 분장, 알렉산드라 팰리스를 가득 채운 노래하는 관중은 마케팅으로 덧씌운 것이 아니라 이 스포츠의 실제 기원이 산업화된 결과다. 달라진 것은 기준이다. 1980년대 중반에는 세 다트 평균 90점이면 세계 최고 수준이었지만, 2020년대에는 평균 90점 중반을 넘기지 못하면 PDC 투어 카드를 유지하기조차 어렵고, 최정상급 선수들은 TV 중계 경기에서 예사로 105점을 넘긴다.

다트는 조용히 유럽과 아시아에서 가장 국제적인 마이너 스포츠 중 하나이기도 하다. 네덜란드는 역대 최고의 선수 두 명을 배출했고 이 종목을 주류 방송 콘텐츠로 대접한다. 독일은 유러피언 투어 주말마다 경기장을 채운다. 벨기에, 오스트리아, 웨일스, 스코틀랜드는 인구 규모를 훨씬 뛰어넘는 성과를 내고 있다. 일본과 한국은 방대한 소프트팁 머신 문화를 유지하며 프로 스틸팁 서킷에 선수를 공급한다. 마침내 체계와 상금을 갖추기 시작한 여자 대회, 그리고 10대 세계 챔피언 루크 리틀러까지 더해지면서, 이 스포츠의 팬층은 역사상 그 어느 때보다 젊고 폭넓어졌다.