알파인 스키, 1931년의 제1회 FIS 세계선수권, 뮈렌

1936년 가르미슈파르텐키르헨, 복합 종목 단일 실시로 시작. 4개 세부 종목 체제는 1988년 완성 알파인 스키는 표시된 산악 코스를 한 명씩 시간을 다투며 내려가는 종목으로, 모든 게이트를 빠짐없이 통과해야 한다. 막을 상대도, 다툴 공도, 숨을 곳도 없다. 산이 문제를 내고 코스 세터가 이를 복잡하게 만들며, 스톱워치가 100분의 1초 단위로 판결을 내린다. 이 잔혹할 만큼 단순한 구조 덕분에 알파인 스키는 동계 올림픽의 핵심 종목이자 알프스 지역의 겨울철 국민적 관심사가 되었다. 1월 키츠뷔엘의 활강 경기는 그해 어떤 축구 경기보다 오스트리아에서 더 높은 시청률을 기록하기도 한다.

이 종목은 사실상 하나의 이름 아래 묶인 네 가지 종목이다. 슬라롬은 165센티미터짜리 스키로 1분 이내에 55~75회의 방향 전환을 요구한다. 자이언트슬라롬은 리듬을 늘리고 속도를 두 배로 끌어올린다. 슈퍼G는 훈련 활주를 아예 없애 선수들이 발로만 살펴본 코스를 그대로 공략하게 만든다. 활강은 800~1,100미터의 수직 낙차와 60미터에 이르는 점프, 시속 140km 이상의 속도를 안긴다. 한 시즌에 네 종목 모두를 제패하는 선수는 100미터 달리기와 마라톤을 동시에 제패하는 것에 가깝지, 단순히 두 종목을 이기는 것과는 차원이 다르다.

이 종목의 지리적 기반은 좁고 강도는 극심하다. 오스트리아, 스위스, 이탈리아, 프랑스, 노르웨이가 대부분의 시상대를 차지하며, 월드컵 서킷은 매년 겨울 같은 계곡들을 순회한다. 벵겐의 라우버호른과 키츠뷔엘의 슈트라이프는 이 종목의 윔블던이자 모나코 역할을 겸한다. 대가는 크다. FIS 부상 통계에 따르면 최상위권 선수는 대략 3시즌에 한 번꼴로 중대 부상을 당하며, 역대 최고 선수 명단 거의 모두가 무릎 재건 수술 경력을 갖고 있다. 그럼에도 선수들이 이를 감수하는 이유는, 슈트라이프를 깨끗하게 완주하는 것에 견줄 만한 느낌이 스포츠 세계에 달리 없기 때문이다.