수영, 2009년의 부정 출발

네 가지 영법, 하나의 시계, 그리고 물속에서 가장 오래된 질문: 누가 먼저 벽에 닿았는가. 수영은 인간이 물속을 이동하는 능력을 가장 순수하게 시험하는 종목으로, 선수와 시계, 그리고 공기보다 약 800배 밀도가 높은 매질의 저항 사이에서 100분의 1초 단위로 승부가 갈린다. 경기는 네 가지 영법(자유형, 배영, 평영, 접영)으로 치러지며, 거리는 폭발적인 50미터 단거리부터 '마일'이라 불리는 1,500미터까지, 수영장은 50미터(롱코스)나 25미터(쇼트코스)에서 진행된다. 대부분의 스포츠와 달리 공도 없고 맞붙어 싸울 상대도 없으며 결과를 판정하는 심판의 주관도 없다. 전자 터치패드가 1,000분의 1초 단위로 진실을 기록하며, 벽은 결코 거짓말을 하지 않는다.

관중을 사로잡는 것은 이 냉혹한 명료함이다. 올림픽 결승전은 논쟁의 여지가 없는 결론이다. 여덟 명의 몸, 하나의 시계, 모호함은 없다. 드라마는 50m 스프린트의 21초 안에 압축되기도 하고, 1,500m의 숨 막히는 15분에 걸쳐 펼쳐지기도 한다. 수영은 또한 올림픽을 대표하는 연속 챔피언들을 배출해왔다. 마이클 펠프스, 마크 스피츠, 케이티 러데키가 그렇다. 이 종목은 지구상 최대 무대인 올림픽에서 4년마다 정점을 찍기 때문에 선수 경력은 올림픽 주기로 측정되며, 베이징에서 펠프스가 밀로라드 카비치를 100분의 1초 차이로 따돌린 것처럼 단 한 번의 터치가 한 선수의 유산을 규정하기도 한다. 이토록 극단적인 신체 소모와 이토록 단순하고 냉정한 채점 방식이 결합된 스포츠는 드물다.

수영은 팬들이 볼 수 없는 곳에서 경기의 상당 부분이 결정된다는 점에서 독특하다. 가장 빠른 선수는 벽을 찬 직후의 유선형 돌핀킥 구간, 즉 수중 구간에서 승부를 낸다. 이 구간은 15미터 제한 규정 덕분에 '브레이크아웃'이라는 독립된 기술 영역으로 자리 잡았다. 기술, 즉 '캐치', 스트로크당 이동거리, 유선형 자세, 턴은 순수한 힘만큼이나 중요하며, 미세한 유체역학적 이득이 종목 전체를 바꿔놓기도 한다. 2009년 금지된 폴리우레탄 슈퍼수트가 단 한 주 만에 세계기록 43개를 무너뜨렸던 사례가 이를 증명한다. 수영은 또한 전 세계에서 가장 널리 행해지는 신체 활동 중 하나로, 스포츠이기 전에 생존 기술이며, 209개 국가연맹을 거느린 월드아쿠아틱스가 관리하고 1896년 이래 모든 근대 올림픽에서 치러지고 있다.