야구, 1903년의 최초의 현대식 월드시리즈

야구는 거의 모든 다른 팀 스포츠의 논리를 뒤집는다. 수비팀이 공을 쥐고, 공격팀은 베이스를 한 바퀴 돌아야 득점하며, 2023년까지는 어떤 것도 시계가 지배하지 않았다. 27개의 아웃이 기록되면 경기가 끝나는데, 그것이 두 시간이 걸리든 다섯 시간이 걸리든 상관없다. 이 종목은 개별적이고 반복 가능한 대결로 이루어져 있다 — 한 명의 투수 대 한 명의 타자, 경기당 약 290구 — 이것이 바로 야구가 지구상에서 가장 많이 측정되고 통계적으로 가장 정교한 스포츠가 된 이유다. 3할 타율은 1870년대부터 뛰어남의 기준이었고, 열 번 중 일곱 번 실패하는 것이 여전히 위대함의 척도로 남아 있다.

야구의 지리적 분포는 독특하다. 야구는 미국, 일본, 대한민국, 대만, 쿠바, 베네수엘라, 도미니카공화국에서 사실상 국민 스포츠다 — 인구 1100만 명의 도미니카공화국은 2024년 MLB 개막일 로스터에 100명이 넘는 선수를 배출했다. 일본 NPB는 분데스리가와 프리미어리그를 제외한 유럽의 모든 축구 리그보다 관중 동원력이 높으며, 오타니 쇼헤이가 마이크 트라웃을 삼진으로 잡으며 끝난 2023년 월드베이스볼클래식 결승전은 일본에서 42%의 시청률을 기록했다. 현역 MLB 선수 중 약 28%가 미국 밖에서 태어났다.

운동 능력 면에서 야구는 인간 반응 속도의 극한에 자리한다. 시속 153km 패스트볼은 약 0.4초 만에 홈플레이트에 도달하며, 스윙 결정은 그 절반 정도의 시간 안에 내려져야 한다. 전술적으로는 이 종목의 개별적 구조가 하나의 실험실을 만든다 — 모든 투구는 카운트의 유불리, 좌우 스플릿, 타구 데이터, 로테이션 세 바퀴째 페널티 등을 반영한 결정이다. 다른 어떤 스포츠도 원인과 결과를 이렇게 깔끔하게 분리해 분석할 수 없다 — 그래서 야구가 현대 스포츠 분석학을 창시했고 그 방법론을 다른 모든 종목으로 계속 수출하고 있는 것이다.