배드민턴, 의 복식 코트와 로테이션 · 334

사람들을 사로잡는 것은 템포와 위장이다. 최상위권 랠리는 흔히 20~30타, 심지어 40타까지 이어지며, 매 샷이 하나의 매복이다. 스매시를 칠 것처럼 준비 동작을 취하다가 네트 앞에 살짝 떨어뜨리고, 클리어를 칠 것처럼 페인트를 준 뒤 대각선으로 흘려보낸다. 최고의 수비수들은 절망적으로 보이는 자세에서도 셔틀을 받아내 순식간에 역공으로 전환한다. 신체적으로는 가혹한 종목이다 — 최고 수준의 경기는 수백 번의 스플릿 스텝과 런지, 점프를 요구하며, 중앙 베이스에서 여섯 방향으로 끊임없이 방향을 전환해야 한다. 그러나 겉으로 드러나는 이야기는 아름다움이다. 손목을 활용한 각도, 잡았다 놓는 기만, 그리고 두 명 혹은 네 명의 선수가 작은 코트를 정교하게 나누어 쓰는 기하학이 그것이다.

배드민턴은 또한 세계에서 가장 많이 즐기면서도 성적 편차가 가장 큰 종목 중 하나다. 자카르타의 골목길부터 중국의 스포츠 아카데미까지 약 2억 2000만 명이 즐기는 것으로 추산되지만, 최정상급 성과는 중국, 인도네시아, 말레이시아, 일본, 한국 등 아시아에 극도로 집중되어 있으며 유일한 유럽 강국은 덴마크이고 인도와 태국이 부상하고 있다. 인도네시아에서는 국민적 열망이며, 중국에서는 국가적 프로젝트다. BWF 월드투어와 21점 랠리포인트제를 기반으로 한 현대 프로 시대는 이 경기를 속도와 지구력의 장관으로 다듬어 왔으며, 1992년 이후 올림픽은 여전히 이 종목의 최고 영예이자 전설들이 탄생하는 무대로 남아 있다.

목표는 단순하다. 셔틀콕을 네트 너머 상대 코트로 보내 상대가 받아치지 못하게 하는 동시에, 자신도 계속 받아내는 것이다. 랠리는 셔틀콕이 바닥에 닿거나, 코트 밖으로 나가거나, 네트를 넘지 못하거나, 선수가 반칙을 범할 때 끝난다. 랠리포인트제 하에서는 랠리를 이긴 쪽이 점수를 얻고, 직전 랠리에서 서브권이 없었다면 서브권도 함께 가져온다. 경기는 파워와 컨트롤, 지구력을 압축적으로, 빠른 템포로 시험하는 무대다. 승부는 21점 3세트 2선승제로 결정되며, 2점 차 승리가 필요하고 최대 30점에서 강제 종료된다. 경기는 두 번의 짧은 휴식 시간을 제외하면 끊임없이 이어지며, 셔틀콕의 급격한 감속 덕분에 한 포인트 안에서도 전력 스매시와 조용한 네트 공방이 순식간에 뒤바뀔 수 있다.