배드민턴, 1934년의 서브

1.55미터 네트를 사이에 두고 시속 400km 스매시와 깃털처럼 가벼운 네트 샷이 한 랠리 안에서 충돌하는, 세계에서 가장 빠른 라켓 스포츠. 배드민턴은 세계에서 가장 빠른 라켓 스포츠로, 1.55미터 네트 위에서 시속 400km를 넘게 날아가다가도 네트 근처에서 순식간에 힘을 잃는 깃털 셔틀콕을 두고 폭발적인 순발력과 불가능해 보이는 터치가 맞부딪히는 경기다. 단식 또는 복식으로 13.4미터 코트에서 펼쳐지며, 원초적인 파워와 종이 한 장 차이의 기만, 끊임없는 풋워크가 절묘하게 결합되어야 한다. 셔틀콕이 급격히 감속하기 때문에, 한 번의 랠리 안에서 이만큼 격렬한 스매시와 섬세한 네트 플레이 사이를 오가는 종목은 없다. 시속 300km의 미사일 같은 스매시로도, 네트를 겨우 1센티미터 넘어 떨어지는 셔틀콕으로도 포인트를 딸 수 있다.

사람들을 사로잡는 것은 템포와 위장이다. 최상위권 랠리는 흔히 20~30타, 심지어 40타까지 이어지며, 매 샷이 하나의 매복이다. 스매시를 칠 것처럼 준비 동작을 취하다가 네트 앞에 살짝 떨어뜨리고, 클리어를 칠 것처럼 페인트를 준 뒤 대각선으로 흘려보낸다. 최고의 수비수들은 절망적으로 보이는 자세에서도 셔틀을 받아내 순식간에 역공으로 전환한다. 신체적으로는 가혹한 종목이다 — 최고 수준의 경기는 수백 번의 스플릿 스텝과 런지, 점프를 요구하며, 중앙 베이스에서 여섯 방향으로 끊임없이 방향을 전환해야 한다. 그러나 겉으로 드러나는 이야기는 아름다움이다. 손목을 활용한 각도, 잡았다 놓는 기만, 그리고 두 명 혹은 네 명의 선수가 작은 코트를 정교하게 나누어 쓰는 기하학이 그것이다.

배드민턴은 또한 세계에서 가장 많이 즐기면서도 성적 편차가 가장 큰 종목 중 하나다. 자카르타의 골목길부터 중국의 스포츠 아카데미까지 약 2억 2000만 명이 즐기는 것으로 추산되지만, 최정상급 성과는 중국, 인도네시아, 말레이시아, 일본, 한국 등 아시아에 극도로 집중되어 있으며 유일한 유럽 강국은 덴마크이고 인도와 태국이 부상하고 있다. 인도네시아에서는 국민적 열망이며, 중국에서는 국가적 프로젝트다. BWF 월드투어와 21점 랠리포인트제를 기반으로 한 현대 프로 시대는 이 경기를 속도와 지구력의 장관으로 다듬어 왔으며, 1992년 이후 올림픽은 여전히 이 종목의 최고 영예이자 전설들이 탄생하는 무대로 남아 있다.