⚽Classement GOAT

Le seul joueur avec trois Coupes du Monde — et il s'est annoncé au monde à 17 ans avec un triplé en demi-finale contre la France et deux buts en finale 1958 contre la Suède, puis a bouclé sa carrière internationale en orchestrant l'équipe de 1970, largement considérée comme la plus grande jamais assemblée. Entre les deux, Santos a bâti une marque mondiale sur ses épaules, tournant à travers le monde et remportant deux fois la Copa Libertadores et la Coupe Intercontinentale (1962, 1963). Ses 757 buts en 831 matchs officiels ont servi de référence pendant des décennies, et ses 643 buts pour Santos ont été le record pour un seul club jusqu'à ce que Messi le batte en 2020 ; en comptant les matchs amicaux — qui pour le Santos itinérant étaient souvent des rencontres au grand complet — la Guinness lui en crédite 1279. Ses 77 buts en 92 sélections sont restés le record national jusqu'en 2023. Les sceptiques notent une opposition non télévisée et une défense chaotique à l'époque ; sa réponse s'est livrée face au meilleur disponible, en trois Coupes du Monde, à un rythme de buts par match qu'aucun grand joueur moderne n'égale.

Le cas de pic-sur-carrière le plus fort du sport. Au Mexique 1986, Maradona a livré la Coupe du Monde individuelle la plus dominante de l'histoire — 5 buts et 5 passes décisives, impliqué directement dans 10 des 14 buts argentins — dont la Main de Dieu et le But du Siècle en l'espace de quatre minutes lors du quart de finale contre l'Angleterre. Il a ensuite fait la version club : Naples, jamais championne de son histoire, a remporté ses deux seuls Scudetti (1987, 1990) et la Coupe de l'UEFA 1989 avec Maradona comme tout l'appareil créatif, à l'époque la plus forte du championnat italien, face aux défenses du Milan de Sacchi et de l'axe Milan-Inter-Juve. Deux fois transfert record mondial — vers Barcelone en 1982 et Naples en 1984 — il termine avec environ 350 buts en carrière, un total modeste qui manque le point : aucun joueur n'a jamais élevé des équipes médiocres aussi haut au-dessus de leur niveau. L'autodestruction qui a suivi raccourcit le palmarès mais aiguise la légende ; jugé sur la meilleure version d'un footballeur, beaucoup le placent encore en premier.

Le plus grand accumulateur de l'histoire du sport, et son buteur le plus implacable sur les grandes scènes. Ronaldo a franchi les 900 buts en carrière en septembre 2024 et continue d'ajouter à un total qu'aucun joueur n'a jamais approché ; il détient les records de la Ligue des Champions pour les buts (140) et les titres parmi les attaquants modernes (5, un avec Manchester United et quatre avec le Real Madrid, dont le triplé consécutif 2016-18 où il fut meilleur buteur chaque saison), et le record international absolu avec plus de 135 buts en plus de 215 sélections pour le Portugal, qu'il a mené à l'Euro 2016 et à deux Ligues des Nations (2019, 2025). Il a remporté des titres de champion en Angleterre, en Espagne et en Italie et le Ballon d'Or cinq fois, terminant deuxième derrière Messi plus souvent que n'importe qui. Le cas contre lui est le cas pour lui inversé : moins un créateur ou un chef d'orchestre qu'une machine à finir d'une constance inégalée, dont le corps remodelé et la gestion de soi ont prolongé un pic mondial de 21 ans à près de 40 ans. En durabilité et en production, il n'a aucun rival dans ce classement.

Le footballeur le plus influent qui ait jamais vécu, et un joueur du top 5 avant même de compter l'influence. Cruyff a remporté trois Ballons d'Or (1971, 1973, 1974) et a mené l'Ajax à trois Coupes d'Europe consécutives de 1971 à 1973 en tant que chef d'orchestre sur le terrain du Football Total, avant de porter l'idée à Barcelone — mettant fin à quatorze ans de disette en championnat en 1974 — et à la Coupe du Monde 1974, où sa performance couronnée du Ballon d'Or et le fameux « Cruyff turn » contre la Suède ont survécu à la défaite en finale contre l'Allemagne de l'Ouest. Il a marqué plus de 290 buts en championnat et 33 en 48 sélections pour les Pays-Bas, mais les buts sous-estiment un joueur dont le génie était spatial : il dirigeait les positions de ses dix coéquipiers tout en jouant. Son second acte a réglé le débat sur l'influence — entraîneur du Barça, il a remporté quatre titres consécutifs et la première Coupe d'Europe du club (1992), bâti la Dream Team, promu La Masia, et créé la lignée qui mène de Guardiola au jeu de position moderne. La plupart des grands joueurs maîtrisent le jeu ; Cruyff l'a redessiné.

Le plus grand défenseur de tous les temps, classé ici parce qu'il a inventé le poste qu'il a maîtrisé. Beckenbauer a pris le rôle de libéro — jusqu'alors un poste purement destructeur — pour en faire le libéro offensif, sortant de la défense pour devenir un milieu de terrain supplémentaire, un concept qui résonne dans chaque défenseur central moderne relanceur et chaque latéral remontant au milieu. Les honneurs sont écrasants : champion d'Europe avec l'Allemagne de l'Ouest en 1972 (une équipe souvent jugée la meilleure sélection européenne de son époque), capitaine champion du monde en 1974, trois Coupes d'Europe consécutives avec le Bayern Munich de 1974 à 1976, et le seul défenseur avec deux Ballons d'Or (1972, 1976). Il a ensuite entraîné l'Allemagne de l'Ouest jusqu'à la Coupe du Monde 1990, rejoignant Mário Zagallo (et plus tard Didier Deschamps) dans le club restreint des hommes l'ayant remportée comme joueur et comme entraîneur. En plus de 103 sélections, il a combiné élégance et gestion de match sans pitié ; son duel avec Cruyff lors de la finale de 1974 — pragmatisme contre poésie, 2-1 — reste le grand argument philosophique du sport résumé en quatre-vingt-dix minutes.

Le joueur suprême des grands rendez-vous. Le palmarès de Zidane concentre son poids dans les finales : deux buts de la tête pour battre le Brésil 3-0 en finale de la Coupe du Monde 1998 à Paris, la série de matchs couronnée meilleur joueur du tournoi quand la France ajoute l'Euro 2000, et la volée du pied gauche contre le Bayer Leverkusen à Hampden Park en 2002 — sans doute le plus beau but en finale de Ligue des Champions — qui offre au Real Madrid sa neuvième Coupe d'Europe. Il a remporté le Ballon d'Or en 1998 et le titre de meilleur joueur mondial FIFA trois fois (1998, 2000, 2003), gagné des titres de Serie A avec la Juventus et de Liga avec le Real, et est passé de l'un à l'autre en 2001 pour un transfert record mondial qui a tenu huit ans. Même sa sortie fut monumentale : à 34 ans, il a porté une France ordinaire jusqu'à la finale 2006, remporté le Ballon d'Or du tournoi, et achevé sa carrière avec le coup de tête sur Materazzi — génie et inflammabilité indissociables jusqu'au bout. Ses chiffres bruts (environ 125 buts en club) sont les plus faibles de ce classement ; personne qui l'a vu contrôler le tempo d'une finale ne considère cela comme la mesure.

Le moteur de la plus grande dynastie de l'histoire des clubs. Le Real Madrid a remporté les cinq premières Coupes d'Europe, de 1956 à 1960, et Di Stéfano a marqué dans les cinq finales — sept buts au total, dont un triplé lors de la démolition 7-3 de l'Eintracht Francfort à Hampden Park que beaucoup de critiques plus âgés considèrent encore comme la plus belle performance de club jamais livrée. Il était le footballeur total avant que le terme n'existe : nominalement avant-centre, il défendait, construisait le jeu depuis le fond, dictait le tempo et finissait les actions, préfigurant Cruyff de quinze ans. Ses totaux au Real — 308 buts en 396 matchs, huit titres de champion — s'accompagnent de deux Ballons d'Or (1957, 1959), et en 1989 France Football lui a décerné son unique Super Ballon d'Or comme meilleur lauréat des trois premières décennies de la distinction. Le trou dans son palmarès est circonstanciel : pris entre les fédérations argentine, colombienne et espagnole au milieu de différends de transferts, il n'a jamais disputé de match de Coupe du Monde. Jugé sur ce qu'il a contrôlé — chaque compétition de club de son époque — il ne s'incline devant personne.

Le meilleur pur attaquant de l'ère moderne, et le grand « et si » du sport. Avant que son genou droit ne cède à deux reprises, Ronaldo était un phénomène sans précédent : 54 buts en 58 matchs pour le PSV, puis 47 en 49 lors de son unique saison à Barcelone (1996-97), où son sprint conclu par un but contre Compostela reste l'image définitive d'un attaquant distançant tout un concept défensif. Il est devenu le plus jeune vainqueur du Ballon d'Or à 21 ans en 1997 et a remporté trois fois le titre de meilleur joueur mondial FIFA (1996, 1997, 2002). Après la convulsion qui a assombri la finale de 1998, sa rédemption en Coupe du Monde 2002 — 8 buts, dont les deux en finale contre l'Allemagne — a complété un second titre (il faisait partie de l'équipe championne de 1994) et porté son total en Coupe du Monde à 15, record qui a tenu jusqu'à ce que Miroslav Klose le dépasse en 2014. Deux Ballons d'Or, deux Coupes du Monde, et un pic que les défenseurs de l'époque, de Maldini à d'autres, citent régulièrement comme le plus difficile qu'ils aient jamais affronté : les blessures ont volé du volume, jamais le verdict.

Le pied gauche le plus meurtrier que le jeu ait connu, et la star de sa plus grande équipe malheureuse. Puskás a marqué 84 buts en 85 sélections pour la Hongrie — un taux qu'aucun joueur moderne n'approche — menant l'Aranycsapat vers l'or olympique de 1952, les destructions 6-3 et 7-1 de l'Angleterre en 1953-54, et une série de quatre ans sans défaite qui n'a pris fin qu'en finale de la Coupe du Monde 1954, où un Puskás blessé a marqué et vu un but égalisateur tardif refusé lors de la défaite 3-2 contre l'Allemagne de l'Ouest. Après le soulèvement de 1956, il quitte la Hongrie, est suspendu deux ans, et rejoint le Real Madrid à 31 ans — soi-disant en surpoids et fini. Il remporte alors quatre Pichichi, marque 156 buts en championnat en 180 matchs, inscrit quatre buts en finale de Coupe d'Europe 1960 contre l'Eintracht Francfort (toujours le record pour une finale) et un triplé lors de la finale de 1962, perdue. Total en carrière : plus de 700 buts sur deux vies, chacune justifiant à elle seule ce classement. Le prix FIFA du plus beau but de l'année porte fort logiquement son nom.