Football en 9

265 millions de joueurs et 5 millions d'arbitres et officiels (FIFA Big Count) La FIFA, fondée à Paris en 1904 ; désormais 211 fédérations membres — plus que l'ONU Coupe du monde de la FIFA — environ 1,5 milliard de personnes ont regardé la seule finale 2022 Les Lois du Jeu, codifiées pour la première fois par la FA en 1863 ; gardiennes : l'IFAB depuis 1886

Le Brésil, avec 5 (1958, 1962, 1970, 1994, 2002) Le principe du football tient en une phrase — mettre le ballon dans le but adverse sans utiliser les mains — et cette sobriété explique sa force. Un jeu qui ne nécessite qu'un objet rond et deux repères pour former un but, ce qui explique qu'il se soit enraciné aussi vite dans les villes-usines victoriennes, les docks de Buenos Aires et les rues d'Afrique de l'Ouest. Les Lois du Jeu écrites dans une taverne londonienne en 1863 régissent encore, sous une forme reconnaissable, un sport aujourd'hui pratiqué par environ 265 millions de personnes et suivi par près de 3,5 milliards.

Aucun autre sport ne concentre autant le sens que le football. Les buts sont rares — les grands championnats en marquent en moyenne moins de trois par match — si bien que chacun porte un poids émotionnel disproportionné, et une simple déviation peut décider d'une demi-finale de Coupe du monde suivie par des centaines de millions de spectateurs. Cette rareté produit la texture caractéristique du sport : de longues séquences de tension accumulée libérées en quelques secondes de chaos. Elle rend aussi les géants mortels. Leicester City a remporté la Premier League 2015-16 à la cote de 5 000 contre 1 ; aucun sport à plafond salarial n'a jamais produit un choc équivalent.