Golf en

Le golf captive parce qu'il expose l'individu tout entier. Chaque coup est auto-généré et auto-infligé ; aucun coéquipier derrière qui se cacher, et les joueurs, fait notoire, s'infligent eux-mêmes leurs pénalités. Les marges sont cruelles : un changement de deux degrés dans l'angle de la face de club peut envoyer un drive hors limites, alors que le même swing peut produire un envol de 320 yards ou un coup de wedge rentré qui semble défier les lois du terrain. C'est un jeu d'une immense amplitude émotionnelle, joué au pas sur quatre à cinq heures, où un leader peut bâtir une fortune de coups d'avance et la dilapider en vingt minutes. Cette tension entre maîtrise et effondrement est son drame permanent.

Ce qui rend le golf singulier, c'est son échelle et son handicap. Aucun autre sport ne permet à un amateur de jouer exactement le lieu où s'affrontent les champions, sur les mêmes greens, sous les mêmes règles, à quelques jours d'intervalle ; on peut se tenir sur le tee de l'Old Course de St Andrews, où l'on joue au golf depuis six siècles. Le système de handicap égalise mathématiquement des joueurs de niveaux très différents, si bien qu'un débutant et un golfeur scratch peuvent disputer un match véritablement équilibré. Le golf est aussi une quête de toute une vie : les carrières s'étendent sur des décennies, des champions remportent des majeurs à quarante et cinquante ans passés, et une même personne peut progresser ou s'effondrer d'une semaine à l'autre, poursuivant sans fin un score qui n'a pas de plafond de perfection.

L'objectif du golf est simple à énoncer et redoutable à exécuter : amener la balle du tee jusqu'au trou en le moins de coups possible, puis recommencer sur dix-huit trous. Chaque trou a un par de 3, 4 ou 5, reflétant le nombre de coups qu'un expert devrait mettre, et le score d'un joueur se mesure par rapport à ce par. Les deux formats fondamentaux sont le stroke play, où chaque coup joué sur un tour compte dans un total, et le match play, où les joueurs s'affrontent trou par trou et où l'issue se décide au nombre de trous gagnés plutôt qu'au nombre de coups.