Badminton en 1877

Ce qui captive, c'est le tempo et la dissimulation. Les meilleurs échanges dépassent régulièrement les 20, 30, voire 40 coups, chacun étant un piège : un joueur s'arme comme pour smasher, puis dépose un amorti ; feinte un dégagement, puis pique en croisé. Les meilleurs défenseurs récupèrent des coups depuis des positions qui semblaient perdues et les transforment en contre-attaques en une fraction de seconde. Physiologiquement, c'est impitoyable : les matchs d'élite exigent des centaines de pas chassés, de fentes et de sauts, changeant de direction dans six sens différents depuis une même position centrale. Pourtant, l'histoire de surface est celle de la beauté : les angles tout en poignet, la feinte par retenue et relâchement, la géométrie de deux ou quatre joueurs découpant un minuscule court.

Le badminton est aussi l'un des sports les plus pratiqués et les plus déséquilibrés au monde. On estime que 220 millions de personnes y jouent, des ruelles de Jakarta aux académies sportives chinoises, mais le succès au plus haut niveau se concentre férocement en Asie — Chine, Indonésie, Malaisie, Japon et Corée — avec le Danemark comme seul avant-poste européen, et l'Inde et la Thaïlande en pleine ascension. C'est une obsession nationale en Indonésie et un projet d'État en Chine. L'ère professionnelle moderne, construite autour du BWF World Tour et du comptage en rallye jusqu'à 21 points, a affiné le jeu en un spectacle de vitesse et d'endurance, tandis que les Jeux olympiques, depuis 1992, demeurent le trophée suprême du sport et la scène où se couronnent ses légendes.

L'objectif est simple : envoyer le volant au-dessus du filet dans le camp adverse de manière qu'il ne puisse pas être renvoyé, tout en gardant ses propres réponses en jeu. Chaque échange se termine quand le volant touche le sol, sort des limites, ne franchit pas le filet, ou quand un joueur commet une faute. Sous le système du point à chaque échange, le camp qui gagne l'échange marque un point et, s'il n'avait pas le service au coup précédent, récupère aussi le service.