Ski alpin en · 304

Garmisch-Partenkirchen 1936, avec pour seule épreuve le combiné ; le programme moderne à quatre disciplines s'est complété en 1988 Le ski alpin consiste à descendre un parcours balisé à flanc de montagne contre la montre, un coureur à la fois, à travers une suite de portes qu'il faut toutes franchir. Pas d'adversaire à contrer, pas de ballon à disputer, aucun moyen de se cacher : la montagne pose le problème, le traceur le complique, et le chronomètre rend son verdict au centième de seconde. Cette simplicité brutale a fait du ski alpin le sport pivot des Jeux olympiques d'hiver et l'obsession hivernale par excellence des Alpes, où une descente de janvier à Kitzbühel peut réunir en Autriche une audience télévisée supérieure à n'importe quel match de football de l'année.

Ce sport en est en réalité quatre, réunis sous un même nom. Le slalom impose 55 à 75 changements de direction en moins d'une minute sur des skis de 165 centimètres. Le slalom géant étire le rythme et double la vitesse. Le super-G supprime totalement les reconnaissances chronométrées, forçant les coureurs à attaquer un tracé qu'ils n'ont inspecté qu'à pied. La descente leur offre 800 à 1 100 mètres de dénivelé, des sauts qui projettent sur 60 mètres et des vitesses dépassant 140 km/h. Un coureur qui s'impose dans les quatre disciplines la même saison réalise quelque chose de plus proche de remporter le 100 mètres et le marathon que de gagner deux épreuves.

Sa géographie est étroite et son intensité totale. L'Autriche, la Suisse, l'Italie, la France et la Norvège fournissent l'essentiel des podiums, et le circuit de Coupe du monde parcourt chaque hiver les mêmes vallées, avec le Lauberhorn à Wengen et la Streif à Kitzbühel qui font office de Wimbledon et de Monaco du ski. Le prix à payer est élevé : les données de la FIS suggèrent qu'un coureur du top niveau risque une blessure grave environ une fois tous les trois ans, et presque toutes les grandes carrières de l'histoire comptent au moins un genou reconstruit. Les coureurs l'acceptent parce que rien dans le sport ne ressemble à une manche propre sur la Streif.