⚾Classement GOAT

Le joueur le plus complet que le sport ait produit. Mays a frappé 660 coups de circuit avec une moyenne de ,301, volé 338 buts, marqué plus de 2 000 points, et remporté 12 Gants dorés consécutifs au champ centre — la position quotidienne la plus exigeante du sport — tout en jouant 24 matchs des étoiles. Son WAR de 156,2 est le plus élevé de tout joueur ayant débuté après l'intégration, et il survit à tous les ajustements : les effets de stade (les vents de Candlestick ont supprimé sa puissance pendant des années), l'époque, et les presque deux saisons complètes perdues au service militaire en 1952-53, qui lui ont plausiblement coûté le record de coups de circuit. La « Catch » sur Vic Wertz lors de la World Series de 1954 — une prise en sprint, par-dessus l'épaule, à plus de 128 mètres du marbre, suivie d'un relais impossible après une pirouette — est l'image défensive emblématique du sport. Si la question du GOAT demande qui pouvait tout faire sur un terrain de baseball au plus haut niveau, la réponse est Mays.

Le livre des records dit que Bonds est le plus grand frappeur ayant jamais vécu : 762 coups de circuit, 73 en une seule saison (2001), sept titres de MVP quand personne d'autre n'en a plus de trois, 2 558 buts sur balles, et la seule carrière de 500 coups de circuit et 500 buts volés de l'histoire. Son sommet de 2001-2004 est statistiquement inégalé, Ruth y compris — en 2004 il atteignait les buts à un rythme de ,609, marchait 232 fois (120 intentionnellement), et affichait un OPS de 1,422. Le scandale BALCO explique pourquoi il se classe troisième plutôt que premier, et pourquoi il n'a jamais atteint le Hall of Fame malgré dix ans sur le bulletin. Le compte honnête : Bonds avait déjà accumulé trois MVP, huit Gants dorés et environ 100 WAR — une carrière de premier plan — avant la période couverte par les inculpations de ses entraîneurs, qui commence vers 1999. C'était un athlète historique qui a ensuite prolongé et élevé chimiquement son sommet ; les deux propositions sont vraies, et tout classement doit les tenir ensemble.

Aaron est le monument du sport à l'excellence soutenue. Il n'a jamais frappé 50 coups de circuit en une saison, mais a terminé avec 755 — battant le record de Ruth le 8 avril 1974, tout en recevant près d'un million de lettres, en grande partie des menaces de mort — et il reste le meneur historique en points produits (2 297) et en total des buts (6 856, avec 722 d'avance complète sur le deuxième). Il a frappé ,305 durant un quart de siècle, cumulé 3 771 coups sûrs, réalisé un record de 25 sélections au match des étoiles, et affiché 15 saisons de plus de 30 coups de circuit. Retirez tous ses 755 coups de circuit de son registre et il aurait encore plus de 3 000 coups sûrs. Le WAR de 143,1 d'Aaron sous-estime la difficulté de son contexte : il a débuté dans les Negro Leagues avec les Indianapolis Clowns en 1952 et a produit ses meilleures saisons à travers les années 1960 dominées par le lancer, à Milwaukee et Atlanta, loin des capitales médiatiques qui frappaient les légendes.

Le frappeur le plus pur de l'histoire selon presque toute mesure de taux. La moyenne de présence sur les buts de carrière de Williams, ,482, est le record absolu, son OPS de 1,116 ne devance que celui de Ruth, et sa moyenne de ,344 venait avec 521 coups de circuit — puissance et discipline fusionnées comme personne ne l'a fait depuis. Il a frappé ,406 en 1941, la dernière saison à ,400, refusant fameusement de se reposer le dernier jour et allant 6 pour 8 lors d'un programme double pour terminer à ce chiffre. Il a remporté deux Triple Couronnes (1942, 1947) et a perdu, sans qu'on sache comment, le vote de MVP les deux fois. Le contrefactuel le définit : il a manqué toute l'année 1943-45 pour s'entraîner comme aviateur de marine pendant la Seconde Guerre mondiale et la majeure partie de 1952-53 en missions de combat comme pilote des Marines en Corée, lui coûtant environ cinq années de prime. Des projections prudentes situent sa carrière à plus de 650 coups de circuit et près de 3 300 coups sûrs. Il a frappé ,388 à 38 ans et cogné un coup de circuit à sa toute dernière présence au bâton en 1960.

Le plus grand lanceur de tous les temps, et ce n'est pas vraiment discutable. Johnson a remporté 417 victoires — deuxième seulement derrière Cy Young — pour des équipes des Senators de Washington souvent médiocres, avec une MPM de carrière de 2,17 et un record de 110 blanchissages qui ne sera jamais approché. Ses 3 509 retraits sur des prises, obtenus avec une balle rapide en sous-main que ses contemporains qualifiaient simplement d'invisible, ont tenu comme record pendant 56 ans jusqu'à ce que Nolan Ryan le dépasse en 1983. Sa saison 1913 est sans doute la meilleure jamais réalisée par un lanceur : 36-7 avec une MPM de 1,14 et 11 blanchissages sur 346 manches. Contrairement à beaucoup de vedettes de la balle morte, Johnson a mûri vers la légende : à 36 ans, il a finalement atteint la World Series en 1924, a perdu deux fois, puis a remporté le match 7 avec quatre manches de relève sans point accordé, avec un seul jour de repos. Son WAR combiné comme lanceur et frappeur, d'environ 165, ne se classe que derrière Ruth parmi tous les joueurs, toutes positions confondues.

Cobb était l'arme parfaite du baseball de la balle morte : une moyenne de carrière de ,366 qui a tenu comme record officiel pendant un siècle — jusqu'à ce que l'intégration par la MLB des statistiques des Negro Leagues en 2024 place les ,372 de Josh Gibson au-dessus — plus 4 189 coups sûrs, 897 buts volés, 2 245 points marqués, et une douzaine de titres de frappeur selon la plupart des décomptes, dont neuf d'affilée de 1907 à 1915. Il a frappé plus de ,400 trois fois, remporté la Triple Couronne de 1909 sans un seul coup de circuit par-dessus la clôture, et volé le marbre 54 fois, toujours un record. Son WAR de 151,5 provenait presque entièrement de la frappe et de la course à une époque où une saison de cinq coups de circuit pouvait mener la ligue. Les réserves sont réelles : il a joué contre un bassin de talents ségrégué, son jeu ne projetait pas de puissance, et sa réputation de violence — en partie exagérée par un biographe discrédité, en partie méritée — complique son héritage. Comme pure machine à coups sûrs, seul le registre plus court de Gibson le devance.

La symétrie de Musial relève de la légende : 3 630 coups sûrs de carrière, exactement 1 815 à domicile et 1 815 à l'extérieur. La constance derrière cette coïncidence est l'argument en sa faveur — une moyenne de ,331 sur 22 saisons, 475 coups de circuit, 6 134 total des buts (deuxième de tous les temps derrière Aaron seulement), trois MVP, sept titres de frappeur et 24 matchs des étoiles, tout cela pour les Cardinals de Saint-Louis, avec une saison 1945 manquée pour le service naval. En 1948, il a manqué la Triple Couronne d'un seul coup de circuit annulé pour pluie, frappant ,376 avec 39 coups de circuit et 131 points produits tout en menant la ligue dans huit catégories majeures. Il n'a été retiré sur des prises que 696 fois en près de 11 000 présences au bâton de carrière — moins que ce que beaucoup de frappeurs modernes accumulent en cinq saisons. Il n'a jamais été suspendu, jamais expulsé, jamais controversé, ce qui explique en partie pourquoi l'histoire le sous-estime. Les chiffres, eux, ne le font pas.

Le plus grand sommet des années 1950 et le meilleur frappeur ambidextre de tous les temps. Mantle a remporté la Triple Couronne de 1956 (,353, 52 coups de circuit, 130 points produits), obtenu trois titres de MVP et fini deuxième trois autres fois, et affiché un OPS de carrière de ,977 avec 536 coups de circuit malgré une carrière entière jouée sur un genou droit déchiré lors de la World Series de 1951 — on entendait, dit-on, le ruban de la salle de soins se dérouler. Sa vitesse avant les blessures était mythique (3,1 secondes du marbre au premier but en amorti gaucher), et sa puissance a produit l'expression « coup de mesure au ruban » après qu'un coup en 1953 à Washington ait été mesuré à 172 mètres. Il a disputé 12 World Series lors de ses 14 premières saisons, en remportant sept, et ses 18 coups de circuit en World Series restent un record. Son WAR de 110,2 en 18 saisons, sur des jambes ruinées, laisse le plus grand « et si » du sport : un Mantle en bonne santé aurait plausiblement disputé à Mays la deuxième place de cette liste.

Le seul joueur de cette liste dont le dossier s'étoffe encore, et le seul à accomplir quelque chose que Ruth a abandonné en 1919 : un véritable jeu à deux facettes au niveau du MVP. Jusqu'en 2025, Ohtani compte quatre titres de MVP — chacun à l'unanimité — en cinq saisons, un exploit que personne n'a égalé ; 280 coups de circuit de carrière aux côtés de plus de 38 victoires et plus de 650 retraits sur des prises comme lanceur ; et la première saison 50-50 de l'histoire en 2024, terminant à 54 coups de circuit et 59 buts volés et scellant l'exploit avec un match de 6 sur 6 et trois coups de circuit. Sa fin au WBC 2023 — retirant sur des prises Mike Trout, son coéquipier chez les Angels, pour sceller le titre japonais — et son match de séries éliminatoires 2025 contre Milwaukee, dix retraits sur des prises comme lanceur partant et trois coups de circuit comme frappeur de tête le même soir, sont déjà de la mythologie. Son contrat de 700 millions de dollars avec les Dodgers a redéfini l'économie du sport. Classé dixième sur la valeur accumulée ; aucun joueur actif n'est plus susceptible de grimper.