Fútbol en 9

265 millones de jugadores, más 5 millones de árbitros y oficiales (FIFA Big Count) La FIFA, fundada en París en 1904; hoy cuenta con 211 asociaciones miembro, más que la ONU La Copa Mundial de la FIFA: unos 1.500 millones de personas vieron solo la final de 2022 Las Reglas de Juego, codificadas por primera vez por la FA en 1863; custodiadas por el IFAB desde 1886

Brasil, con 5 (1958, 1962, 1970, 1994, 2002) La premisa del fútbol cabe en una frase: meter el balón en la portería rival sin usar las manos, y esa austeridad es la fuente de su poder. El juego no necesita más equipamiento que algo redondo y dos marcas para una portería, por lo que arraigó con la misma rapidez en las ciudades fabriles victorianas, en los muelles de Buenos Aires y en las calles de África Occidental. Las Reglas de Juego escritas en una taberna londinense en 1863 siguen rigiendo, de forma reconocible, un deporte que hoy practican unos 265 millones de personas y sigue alrededor de 3.500 millones.

Ningún otro deporte concentra el significado como lo hace el fútbol. Los goles son escasos —las grandes ligas promedian menos de tres por partido—, así que cada uno carga un peso emocional desproporcionado, y una simple desviación puede decidir una semifinal de un Mundial vista por cientos de millones. Esa escasez produce la textura definitoria del deporte: largos tramos de tensión acumulada que se liberan en segundos de caos. Y mantiene mortales a los gigantes. El Leicester City ganó la Premier League 2015-16 con una cuota de 5.000 a 1; ningún deporte con tope salarial ha producido jamás una sorpresa equivalente.