Dardos en 50

Los dardos de posguerra eran un juego de participación masiva sin clase profesional. El campeonato del News of the World se hizo totalmente nacional en 1947-48 y se convirtió en un ritual anual, con sus rondas regionales disputadas en miles de pubs; ganarlo hacía famoso a un hombre a nivel local y le reportaba un trofeo, no un sustento. El cambio estructural vino de la televisión. Indoor League, de Yorkshire Television, emitido por primera vez en 1972 y presentado por Fred Trueman con una pinta en la mano, demostró que la sencillez del deporte se traducía perfectamente a la pantalla: una cámara fija sobre la diana, un primer plano de la cara y una puntuación que cualquier espectador podía seguir. En 1973 Olly Croft fundó la British Darts Organisation, uniendo asociaciones de condado en un único organismo nacional con sistema de ranking y calendario; en pocos años tenía a la BBC e ITV compitiendo por sus eventos. La Federación Mundial de Dardos llegó en 1976, formada por quince asociaciones nacionales, fijando la distancia de tiro en 7 pies 9,25 pulgadas y las especificaciones de la diana a nivel internacional y creando una Copa del Mundo para selecciones nacionales. Para 1977 el Winmau World Masters era un campeonato televisado, y el deporte estaba a un año de coronar a su primer campeón del mundo. En 50, Dardos queda con «Normas de equipo» y 50. Sin ranking ni reserva. El primer World Professional Darts Championship, celebrado en una discoteca de Nottingham en 1978 y ganado por el galés Leighton Rees, llegó en el momento cultural perfecto. La televisión británica tenía tres canales y apetito por el espectáculo de clase trabajadora, y los dardos ofrecieron personajes hechos a medida: Rees, la precisión gélida de John Lowe, las lentejuelas y el candelabro de Bobby George, el carisma desdentado de Jocky Wilson y, sobre todo, Eric Bristow, que ganó cinco títulos mundiales entre 1980 y 1986 y se comportaba como un boxeador de pesos pesados mientras lo hacía. Las audiencias alcanzaron millones; el concurso televisivo Bullseye, lanzado en 1981, duró quince años. La victoria de Keith Deller por 6-5 sobre Bristow en la final de 1983, sellada con un checkout de 138, sigue siendo la mayor sorpresa del deporte, y el nueve dardos de John Lowe en 1984 ganó un premio mayor que el salario anual de la mayoría de los futbolistas. Luego llegó el colapso. La asociación satírica de los dardos con la barriga cervecera y el tabaquismo se agrió hasta convertirse en desprecio, los patrocinadores se pusieron nerviosos, y en 1988 ITV eliminó el deporte por completo mientras la BBC se retiraba solo al mundial. El dinero de los premios se evaporó, los torneos desaparecieron, y para 1990 muchos de los hombres que habían sido nombres conocidos volvían a trabajar por turnos. Bristow, afectado por el dartitis, ya estaba en declive, y un joven aprendiz al que había financiado, Phil Taylor, ganó el título mundial de 1990 venciéndolo 6-1.