Bádminton en · 407

Lo que atrapa a la gente es el ritmo y el disimulo. Los mejores puntos duran habitualmente 20, 30, incluso 40 golpes, cada uno una emboscada: un jugador se prepara como para rematar y en cambio deja caer una dejada; finta un globo y luego lo manda cruzado. Los mejores defensores recuperan volantes desde posiciones que parecen desesperadas y los convierten en contraataques en una fracción de segundo. Fisiológicamente es brutal: los partidos de élite exigen cientos de pasos de ajuste, estiradas y saltos, cambiando de dirección en seis sentidos desde una única base central. Y sin embargo, la historia visible es de belleza: los ángulos de muñeca, el engaño de retener y soltar, la geometría de dos o cuatro jugadores repartiéndose una pista diminuta.

El bádminton es también uno de los deportes más practicados y más desiguales del mundo. Se calcula que lo juegan unos 220 millones de personas, desde las calles de Yakarta hasta las academias deportivas chinas, aunque el éxito de élite se concentra ferozmente en Asia: China, Indonesia, Malasia, Japón y Corea, con Dinamarca como único bastión europeo y con India y Tailandia en ascenso. Es una obsesión nacional en Indonesia y un proyecto de Estado en China. La era profesional moderna, construida sobre el BWF World Tour y el sistema de puntuación por tanteo directo a 21, ha afilado el juego hasta convertirlo en un espectáculo de velocidad y resistencia, mientras que los Juegos Olímpicos, desde 1992, siguen siendo el premio máximo del deporte y el escenario donde se coronan sus leyendas.

El objetivo es simple: golpear el volante por encima de la red hacia la pista del rival de forma que no pueda devolverlo, mientras se mantienen las propias devoluciones en juego. Cada punto termina cuando el volante toca el suelo, sale fuera, no cruza la red o un jugador comete una falta. Con el sistema de tanteo directo, el bando que gana el punto suma un tanto y, si había perdido el punto anterior, también recupera el saque.