Voleibol en 2001

Lo que atrapa al espectador es el vaivén entre el orden y el caos. Un ataque bien ejecutado parece coreografiado -el colocador suelta una rápida al centro un instante antes de que los bloqueadores puedan reaccionar-, pero un solo pase mal recibido convierte la jugada en defensa de emergencia, con jugadores lanzándose y deslizándose para mantener el balón vivo. El impulso es brutalmente visible: el sistema de punto por jugada hace que cada intercambio cambie el marcador, y una racha de cinco puntos puede voltear un set en noventa segundos. Como la rotación obliga a todos los atletas a pasar por las seis zonas, no hay dónde esconderse; el central de 2,10 metros también debe recibir, y el líbero sostiene el fondo de la cancha sin poder nunca anotar.

El voleibol es inusual por lo completamente que está construido alrededor de la especialización dentro de reglas posicionales estrictas. Las leyes de rotación y de posición obligan a que los seis jugadores estén en un lugar preciso en el instante del saque, aunque cada uno es un especialista que corre a su puesto en cuanto se golpea el balón. El líbero, con una camiseta de otro color, no puede sacar, bloquear ni atacar un balón por encima de la altura de la red -un rol defensivo incorporado al reglamento en 1998-. Sumen la diferencia entre la red masculina de 2,43 metros y la femenina de 2,24, la variante de arena de dos jugadores, y un sistema de puntuación que premia el temple en el saque, y tienen un deporte a la vez físico, táctico e intensamente psicológico.

El objetivo es fácil de enunciar y difícil de ejecutar: hacer que el balón toque el suelo dentro de la cancha de 9 por 9 metros del rival, o forzarlo a un error, antes de que haga lo mismo con uno. Un equipo puede tocar el balón tres veces -normalmente una recepción o defensa, una colocación y un remate- y debe devolverlo por encima de la red sin atraparlo, retenerlo ni golpearlo dos veces seguidas. Un bloqueo no cuenta como uno de los tres toques. Cada jugada termina en punto para un bando; no hay empates ni reloj.