Dardos en

Phil Taylor, 16 (dos BDO, catorce PDC) entre 1990 y 2013 Los dardos comprimen el deporte de élite en un área más pequeña que un plato de mesa. La superficie de puntuación mide 340 milímetros, la cama del triple 20 apenas 8 milímetros de ancho, y un profesional se coloca a 2,37 metros y la acierta tres veces seguidas con tanta frecuencia que un 180 apenas levanta una ceja. Todo lo demás se deriva de esa geometría. No hay defensa, no hay contacto y no hay forma de meterle prisa al rival; solo está tu propio brazo, un objetivo fijo y una resta constante desde 501 que debe terminar exactamente en un doble. Pocos deportes exponen tanto a un competidor, y ninguno lo hace en un espacio tan reducido.

El juego nació en los pubs ingleses y galeses, donde era una apuesta y una forma de pasar una tarde lluviosa mucho antes de convertirse en profesión. Esa herencia todavía lo marca: la música de entrada, los disfraces y el público cantando en Alexandra Palace no son un añadido de marketing, sino el origen real del deporte, industrializado. Lo que ha cambiado es el nivel exigido. Un promedio de tres dardos de 90 era clase mundial a mediados de los años 80; en la década de 2020, un jugador que no promedie en torno a 95 tendrá problemas para conservar su tarjeta del Tour de la PDC, y los mejores suelen terminar partidos televisados por encima de 105.

Los dardos son también, discretamente, uno de los deportes minoritarios más internacionales de Europa y Asia. Países Bajos ha dado a dos de los mejores jugadores de la historia y trata el juego como un producto televisivo mainstream; Alemania llena pabellones en los fines de semana del European Tour; Bélgica, Austria, Gales y Escocia rinden muy por encima de su población; Japón y Corea del Sur sostienen una enorme cultura de máquinas soft-tip que alimenta a jugadores hacia el circuito profesional de steel-tip. Sumando un juego femenino que por fin recibe estructura y premios, y un campeón del mundo adolescente como Luke Littler, la audiencia del deporte es más joven y más amplia que en cualquier otro momento de su historia.