Dardos en

Phil Taylor, 16 (dos BDO, catorce PDC) entre 1990 y 2013 Los dardos comprimen el deporte de élite en un área más pequeña que un plato de mesa. La superficie de puntuación mide 340 milímetros, la cama del triple 20 apenas 8 milímetros de ancho, y un profesional se coloca a 2,37 metros y la acierta tres veces seguidas con tanta frecuencia que un 180 apenas levanta una ceja. Todo lo demás se deriva de esa geometría. No hay defensa, no hay contacto y no hay forma de meterle prisa al rival; solo está tu propio brazo, un objetivo fijo y una resta constante desde 501 que debe terminar exactamente en un doble. Pocos deportes exponen tanto a un competidor, y ninguno lo hace en un espacio tan reducido.

Los dardos son también, discretamente, uno de los deportes minoritarios más internacionales de Europa y Asia. Países Bajos ha dado a dos de los mejores jugadores de la historia y trata el juego como un producto televisivo mainstream; Alemania llena pabellones en los fines de semana del European Tour; Bélgica, Austria, Gales y Escocia rinden muy por encima de su población; Japón y Corea del Sur sostienen una enorme cultura de máquinas soft-tip que alimenta a jugadores hacia el circuito profesional de steel-tip. Sumando un juego femenino que por fin recibe estructura y premios, y un campeón del mundo adolescente como Luke Littler, la audiencia del deporte es más joven y más amplia que en cualquier otro momento de su historia.

La partida profesional estándar es el 501. Cada jugador empieza con 501 puntos, lanza tres dardos por turno y resta lo que suman esos dardos del total restante. El primero en reducir el marcador exactamente a cero gana la manga — pero el dardo que cierra la puntuación debe caer en un doble, ya sea una de las veinte camas de doble del borde exterior o el bull interior de 50, que cuenta como doble 25. Llegar a cero de cualquier otra forma, bajar de cero, o dejar exactamente uno, es un bust: el turno queda anulado y el marcador vuelve al que tenía antes del lanzamiento.