Snooker im Jahr 12

22: ein weißer Spielball, 15 Rote im Wert von je 1 Punkt und sechs Farbige im Wert von 2 bis 7 147 — fünfzehn Rote, jeweils gefolgt von Schwarz, dann die sechs Farben der Reihe nach 1875 von britischen Armeeoffizieren in Jabalpur, Indien, erfunden; in den 1880ern nach Großbritannien gebracht

Weltmeisterschaft, seit 1977 im Crucible Theatre in Sheffield ausgetragen; 500.000 Pfund für den Sieger Joe Davis mit 15 (1927-1946); Ronnie O'Sullivan und Stephen Hendry teilen sich den modernen Rekord von 7 Snooker ist der langsamste und zugleich unerbittlichste der großen Queue-Sportarten. Zweiundzwanzig Bälle liegen auf einem Tisch von zwölf mal sechs Fuß, mit schablonengenau geschnittenen Taschen, die nur wenige Millimeter breiter sind als die Bälle selbst, und der Spieler muss abwechselnd Rot und Farbe, Rot und Farbe versenken und dabei einen Punktestand aufbauen, dem der Gegner nur zusehen kann. Ein perfekter Besuch am Tisch — fünfzehn Rote, fünfzehn Schwarze und die sechs Farben der Reihe nach — ist genau 147 Punkte wert, und jeder in einem Profiwettbewerb erzielte Maximalbreak wird als eigenständiges Ereignis registriert. Erfunden wurde das Spiel 1875 von gelangweilten britischen Armeeoffizieren in Indien und eine Generation später in Großbritannien kodifiziert.

Was es so besonders macht: Scheitern ist öffentlich und total. Es gibt keine Uhr, keinen Mitspieler und kein Versteck — ein verfehlter Ball übergibt den Tisch an einen Gegner, der ihn leerräumen kann, sodass ein einziger schlechter Schlag ein ganzes Frame kosten kann. Diese Asymmetrie erzeugt Snookers zweite Sprache, das Sicherheitsspiel, bei dem zwei Profis zwanzig defensive Schläge austauschen können, ohne dass einer von ihnen einen Ball anspielt, jeder darauf bedacht, den anderen ohne Chance zurückzulassen. Die Spannung dieses Duells, ausgetragen in fast völliger Stille in einem 980-Plätze-Theater, ist der Grund, warum sich der Sport so unerwartet gut fürs Fernsehen eignete.