1929年，天文学家在做什么 — 第1030节 宇宙正在膨胀

如今这份职业与那个手持目镜的长袍形象几乎毫无相似之处。国际天文学联合会统计全球约有1.2万名专业会员，其中多数人日常在写代码，而非在观测：世界上最伟大的望远镜坐落在智利与夏威夷的山顶，大多以排期方式运行，数据流向那些或许从未踏足现场的研究者。没有任何国家颁发天文学家执业执照——博士学位是这个行业的门槛，而永久职位远比每年培养出的博士数量稀少得多。 本页追溯这门职业的脉络：从巴比伦星象日志与依巴谷的星表，经乌鲁伯格的撒马尔罕、第谷的小岛、哈佛的“计算员”，到哈勃在照相底片上写下“VAR!”的那一刻。它讲述人们今天究竟如何成为天文学家、这十年的培养在各国要花多少钱，山顶的一夜与办公桌前的一年各自意味着什么，塑造这门手艺的八位人物，以及机器人巡天与机器学习究竟已经取代了这份工作的多大部分。

对研究岗位而言，事实上是的：没有任何国家颁发天文学家执照，但大学、天文台与航天机构都把博士学位当作入门资历，望远镜观测时间与经费申请资格也大多以此为前提。也有人不持有博士学位却从事天文相关工作——望远镜操作员、仪器工程师、软件开发者与科普人员——业余爱好者至今仍能做出真正的发现，但主导性的研究工作是博士的天下。 从中学毕业到第一份独立研究岗位，大约需要九到十二年：三到四年物理或天文学学士，欧洲通常还要读硕士，再加三到六年博士。拿到一份永久工作往往还要更久——多数天文学家会经历几份多年期的博士后合同，通常要到三十五岁到三十九岁之间才能落定一份长久的职位。 如今几乎没有区别：这两个头衔在招聘广告和系办公室门牌上是可以互换使用的。从历史上看，天文学（）意味着测量位置与运动，而诞生于十九世纪中叶光谱学兴起之时的天体物理学（）意味着解释其背后的物理原理。既然如今几乎所有现代天文学家都在用物理学工作，“天体物理学家”不过是一个更新的说法；“天文学家”则是更古老、更宽泛的那个。

美国劳工统计局公布，2023年天文学家的薪酬中位数约为12.8万美元，但这描述的是资深人士：博士生靠约3万至4.5万美元的津贴生活，博士后则是6万至7.5万美元（美国，2024–25）。德国、英国与澳大利亚的学术薪级在名义值上略低，印度研究机构的薪酬则更是低出许多。 几乎不再用肉眼贴着目镜看了——探测器在一个多世纪前就取代了肉眼，如今多数大型望远镜都以排期方式运行：由工作人员或机器人观测，数据通过网络传来。许多成果斐然的天文学家甚至从未去过自己所用的望远镜现场，相当一部分论文完全是根据哈勃、盖亚和斯隆巡天等档案数据写成的。 天文学是研究那里实际存在什么的科学；占星术则是相信行星位置左右人间事务的信念，它未能通过任何一次受控检验。这两者曾在数千年间是同一门行当——开普勒靠占卜星象来资助自己真正的轨道力学研究——直到十七、十八世纪才在欧洲分道扬镳。此后再没有任何天文台、大学系所或期刊雇佣过占星术。